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Para minha mulher, Sarah Urist Green,
anagramatizada assim:*

Her great Russian
Grin has treasure—
A great risen rush.
She is a rut-ranger;
Anguish arrester;
Sister; haranguer;
Treasure-sharing,
Heart-reassuring
Signature Sharer
Easing rare hurts.

“Mas o prazer nio é ser dona da pessoa. O prazer é isso.
Ter uma concorrente no mesmo quarto com vocé.”
— Philip Roth, A marca humana

* Ndo ousarfamos reanagramatizar em portugués tao poética dedicatdria. (N.E.)



(UM)

Na manhi seguinte a formatura do ensino médio e depois de ser dispensado por sua
décima nona Katherine, o célebre menino prodigio Colin Singleton tomou um banho de
banheira. Colin sempre preferiu banhos de imersdo; uma das regras fundamentais em sua
vida era nunca fazer em pé qualquer coisa que pudesse realizar, com a mesma facilidade,
deitado. Ele colocou os pés na banheira assim que a agua esquentou, sentou-se e ficou
observando, com o rosto estranhamente sem expressido, enquanto a agua subia. Foi
encobrindo suas pernas, que estavam dobradas e cruzadas. Colin percebeu, embora sem
muito dnimo, que estava muito comprido e grande demais para aquele espaco — parecia
uma criatura praticamente adulta brincando de ser crianca.

Quando a 4gua comecou a banhar sua quase ausente mas nada definida barriga, ele
pensou em Arquimedes. Quando Colin tinha uns 4 anos, leu um livro sobre Arquimedes, o
filésofo grego que descobriu, ao se sentar numa banheira, que o volume de qualquer corpo
poderia ser calculado com base no deslocamento da dgua. Ao chegar a essa conclusio,

dizem, gritou “Hesirekal”' e saiu correndo pelado pela rua. O livro dizia que muitas
descobertas importantes continham um “momento eureca”. E mesmo entdo, com tdo
pouca idade, Colin queria muito ser o autor de descobertas importantes, o que o fez
perguntar a mie assim que ela chegou em casa aquela noite:

— Mamae, algum dia eu vou ter um “momento eureca”?

— Ah, meu querido — ela disse, pegando sua mio. — Qual é o problema?

— Eu quero ter um momento eureca — ele respondeu, da mesma forma que outra crianca
teria expressado a vontade de ter uma das Tartarugas Ninja.

Ela encostou as costas da mio na bochecha dele e sorriu, os rostos tdo préximos que dava
para ele sentir o cheiro de café e maquiagem.

— Mas é claro, Colin, filhinho. E claro que vocé vai ter.

S6 que as maes mentem. Estd na descri¢do do cargo delas.
Colin respirou fundo e deslizou o corpo, mergulhando a cabeca. Estou chorando, pensou,
abrindo as palpebras para enxergar embaixo da dgua cheia de sabdo que fazia seus olhos
arderem. Quero chorar, entdo devo estar chorando, mas é impossivel dizer ao certo dentro d’dgua. E nio
estava. Estranhamente, estava deprimido demais para derramar lagrimas. Magoado demais.
A sensacio era de que Katherine havia roubado dele a parte que chorava.

Colin destampou o ralo, ficou de pé, enxugou-se e vestiu-se. Quando saiu do banheiro,
viu os pais sentados, juntos, em sua cama. Nunca era um bom sinal quando ambos estavam
em seu quarto ao mesmo tempo. Historicamente, aquilo significava:

1. Sua avd/seu avd/sua tia-Suzie-que-vocé-ndo-conheceu-mas-acredite-era-legal-e-é-



uma-pena morreu.

2.Vocé esta deixando que uma garota chamada Katherine o distraia dos estudos.

3. Os nenéns sdo gerados por meio de um ato que em algum momento vocé achard
interessante, mas que por enquanto s6 o deixard horrorizado, e, além disso, as vezes
as pessoas fazem coisas que incluem algumas etapas do ato de gerar nenéns que, na
verdade, ndo incluem a fabricacio de nenéns, como beijar o outro em lugares que
nio ficam no rosto.

Nunca significou:

4. Uma garota chamada Katherine ligou enquanto vocé estava no banho. Ela sente
muito. Ela ainda o ama e cometeu um erro imperdoavel, e estd esperando vocé 14
embaixo.

Mas, mesmo assim, Colin nio pdde evitar nutrir a esperanca de que seus pais estivessem no
quarto para dar uma noticia do tipo 4. Em geral, o garoto era pessimista, mas parecia fazer
uma excec¢do para as Katherines: sempre achava que voltariam com ele. Aquela sensac¢io de
amar e ser amado invadiu seu ser, e ele pode sentir o gosto da adrenalina no fundo da
garganta — e quem sabe nio acabou, e quem sabe ele iria poder sentir o toque da mao dela
de novo, e ouvir aquela voz alta e aguda se transformando num sussurro na hora de dizer
eu-te-amo do jeito rapidinho e baixinho como sempre fizera. Ela falava ex te amo como se
fosse um segredo; e um dos grandes.

O pai ficou de pé e deu um passo em sua direcéo.

— A Katherine ligou para o meu celular — ele disse. — Esta preocupada com vocé.

Colin sentiu a mao do pai em seu ombro e, em seguida, os dois se aproximaram e se
abracaram.

— Estamos muito preocupados — a mde falou. Ela era baixa e tinha cabelos castanhos e
encaracolados com uma Ginica mecha branca na frente. — E surpresos — acrescentou. — O
que aconteceu?

— Nao sei — Colin disse, baixinho, encostado no ombro do pai. — Ela simplesmente... ndo
me aguentava mais. Cansou de mim. Foi o que ela disse.

Ai a mae se levantou e foi um tal de se abragarem, bracos para todo lado, até que ela
comec¢ou a chorar. Colin se desvencilhou dos abracos e sentou-se na cama. Sentiu uma
necessidade absurda de expulsi-los do quarto imediatamente, como se fosse explodir se
nio saissem. Literalmente. As visceras espalhadas pelas paredes; o cérebro prodigioso
jogado na colcha da cama.

— Bom, em algum momento precisaremos sentar e avaliar suas op¢des — o pai disse. Ele
era fa de avaliacdes. — Nio estou tentando ver o lado bom, nem nada, mas parece que agora
vocé terd tempo livre no verdo. Um curso de férias na Universidade Northwestern, talvez?

— Quero muito ficar sozinho, sé hoje — Colin respondeu, tentando transmitir uma aura
de tranquilidade para que os dois fossem embora e ele ndo explodisse. — Entdo, podemos



fazer essa avaliacio amanha?

— E claro, querido — a mie respondeu. — Estaremos aqui o dia todo. Desca a hora que
quiser, e nds 0 amamos, e vocé é tdo, tdo especial, Colin, e ndo pode de jeito nenhum deixar
que essa garota o faca sentir qualquer coisa diferente disso, porque vocé é um garoto
magnifico e genial...

E, naquele exato momento, o garoto mais especial, magnifico e genial do mundo correu
para o banheiro e botou os bofes para fora. Uma explosio, por assim dizer.

— Ah, Colin! — a mae gritou.

— S6 preciso ficar sozinho — ele insistiu, do banheiro. — Por favor.

Quando saiu, os pais tinham ido embora.

Pelas quatorze horas que se seguiram, sem fazer uma pausa sequer para comer, beber ou
vomitar de novo, Colin leu e releu o anuario da escola, que recebera apenas quatro dias
antes. Tirando o bla-bla-bla costumeiro dos anudrios, o seu continha setenta e duas
assinaturas. Doze eram s6 as assinaturas mesmo, clnquenta e seis mencionavam sua
inteligéncia, vinte e cinco diziam que gostariam de té-lo conhecido melhor, onze falavam

que foi legal té-lo como colega de turma na aula de inglés, sete incluiam as palavras

“esfincter da pupila”2 e impressionantes dezessete terminavam com “Fique tranquilo!”. Colin
Singleton ndo poderia ficar tranquilo mais que uma baleia-azul poderia ficar magrinha ou
Bangladesh poderia ficar rico. Provavelmente, aquelas dezessete pessoas estavam brincando.
Pensou naquilo — e refletiu sobre como vinte e cinco de seus colegas de turma, alguns dos
quais haviam frequentado a escola ao seu lado doze anos seguidos, poderiam ter desejado
“conhecé-lo melhor”. Como se ndo tivessem tido oportunidade.

Mas, acima de tudo, naquelas quatorze horas, ele leu e releu a dedicatéria de Katherine
XIX:

Col,

A todos os lugares aonde fomos. E a todos aonde iremos. E a mim, aqui sussurrando de

novo, de novo, de novo e de novo: euteamo.

Para sempre sua, K-a-t-h-e-r-i-n-e

Por fim, Colin achou que a cama estava confortavel demais para seu estado de espirito e,
por isso, deitou de barriga para cima com as pernas esparramadas pelo carpete. Ele
comecou a criar anagramas de “para sempre sua” até que achou um que lhe agradou: se um
pesar para. Entdo ficou deitado ali imaginando se o seu pesar pararia, e repetiu mentalmente

a ja decorada mensagem, e quis cair no choro, mas em vez disso sentiu apenas uma dor no



plexo solar. Chorar é algo a mais: é vocé mais as lagrimas. Mas o sentimento que Colin
carregava era um macabro choro ao contrario. Era vocé menos alguma coisa. Ele ficou
pensando naquela expressdo — para sempre — e sentiu uma queimacio logo abaixo da caixa
toracica.

Doia como a pior surra que ja tomara. E ele ja havia tomado muitas.

1 .
“Eureca!” Do grego: “Achei!”

2 . . .
Mais sobre isso adiante.



(DOIS)

D oeu desse jeito até pouco antes das dez da noite, quando um cara um tanto gordo e
hirsuto de ascendéncia libanesa entrou de supetio no quarto de Colin sem bater. Colin
virou a cabeca e olhou para ele, os olhos semicerrados.

— Que diabo é isso? — perguntou Hassan, quase gritando.

— Ela terminou comigo — respondeu Colin.

— E, fiquei sabendo. O negécio é o seguinte, 5itzpink.ler,3 eu adoraria consolar vocé mas,
neste exato momento, o contetido da minha bexiga seria suficiente para apagar o incéndio
de uma casa inteira. — Hassan passou rapido pela cama e abriu a porta do banheiro. — Meu
Deus, Singleton, o que vocé comeu? Tem cheiro de.. AHHH! VOMITO! VOMITO!
ECAAAAA!

E enquanto Hassan gritava Colin pensou: Ab, é. A privada. Eu deveria ter dado descarga.

— Foi mal se eu errei o vaso — Hassan disse assim que voltou. Ele se sentou na beira da
cama e deu um chute de leve no corpo prostrado de Colin. — E que eu tive de tapar o nariz
com as minhas duas fugging* maios, e ai o Rojdo aqui ficou balancando livre, leve e solto.
Um péndulo poderoso, aquele fugger. — Colin ndo riu. — Cara, vocé deve estar mal mesmo,
porque (a) piadas com meu Rojio sdo o meu forte, e (b) quem é que se esquece de dar
descarga no préoprio vomito?

— Eu s6 quero ir rastejando até um buraco, cair nele e morrer. — Colin falou com a boca
encostada no carpete bege sem transmitir qualquer emocao audivel.

— Ah, nao — disse Hassan, expirando lentamente.

— Tudo o que eu sempre quis foi que ela me amasse e que eu pudesse fazer algo
significativo nessa vida. E olhe s6 isso. Sério, olhe s6 isso — ele falou.

— Estou olhando. E tenho que admitir, kaﬁr,4 que ndo gosto do que estou vendo. Alids,
nem do cheiro que estou sentindo.

Hassan deitou-se na cama e deixou o sofrimento de Colin pairar no ar por um instante.

— Eu sou... Eu sou um fracasso. E se for sé isso? E se, daqui a dez anos, eu estiver sentado
num fugging cubiculo processando milhares de dados numéricos e decorando estatisticas de
beisebol para poder arrasar na liga virtual, e ndo tiver a Katherine do meu lado, e nio fizer
nada de significativo, e for simplesmente um desperdicio completo?

Hassan tornou a se sentar, as maos nos joelhos.

— Viu? E por isso que vocé precisa acreditar em Deus. Porque eu nio tenho a expectativa
de ter nem mesmo uma baia e vivo mais feliz que um porco chafurdando num monte de
merda.

Colin suspirou. Mesmo nio sendo tdo religioso assim, Hassan de vez em quando brincava



de tentar converter Colin.

— Ta. Fé em Deus. Boa ideia. Também quero acreditar que posso voar até o espaco sideral
montado nas costas macias de pinguins gigantes e transar com a Katherine XIX em
gravidade zero.

— Singleton, vocé precisa acreditar em Deus mais do que qualquer pessoa que eu
conheco.

—E, e vocé precisa ir para a faculdade — Colin murmurou.

Hassan resmungou. Um ano mais adiantado que Colin na escola, Hassan tinha tirado o
ano “de folga” mesmo tendo passado para a Universidade Loyola de Chicago. Como nio
tinha feito matricula em nenhuma matéria para o semestre seguinte, parecia que um ano de
folga logo se transformaria em dois.

— Naio venha me botar na berlinda — Hassan disse com um sorriso. — Ndo sou eu quem
estd fugged demais para levantar do carpete, nem para dar descarga no meu préprio vomito,
cara. E vocé sabe por qué? Porque eu tenho o meu Deus.

— Pare de tentar me converter — Colin se queixou, sem parecer achar graca naquilo.

Hassan deu um pulo, imobilizou Colin no chao, um joelho de cada lado do corpo dele,
contendo os bragos do amigo com as mios, e comegou a gritar:

— Nao ha outro deus além de Ald e Maomé é Seu Profeta! Repita comigo, sitzpinkler! La

ilaba illa-llab!” — Colin comecou a rir, perdendo o foélego sob o peso de Hassan, que riu
também. — Estou tentando salvar seu maldito traseiro de ir para o inferno!

— Ou vocé sai de cima de mim ou é 14 que eu vou parar daqui a pouco — Colin arquejou.

Hassan ficou de pé e, de repente, passou para o modo sério.

— Entdo, qual é o problema exatamente?

— O problema exatamente é que ela terminou comigo. Que eu estou sozinho. Ai, meu
Deus, estou sozinho de novo. E nio é sé isso. Eu sou um fracasso total, caso nio tenha
reparado. Estou em fim de carreira, sou um ex. Ex-namorado da Katherine XIX. Ex-prodigio.
Ex-cheio de potencial. Atualmente cheio de merda.

Como Colin ja explicara varias vezes a Hassan, ha uma diferenca enorme entre as palavras
prodigio e génio.

Prodigios conseguem aprender rapidamente o que outras pessoas inventaram; génios
descobrem o que ninguém descobriu. Prodigios aprendem; génios realizam. A maioria das
criangas prodigio ndo se torna um génio na idade adulta. Colin tinha quase certeza de que
fazia parte dessa maioria desafortunada.

Hassan se sentou na cama, beliscando a barba por fazer que cobria sua papada.

— Mas o verdadeiro problema aqui é o lance de ser génio ou o lance da Katherine?

— E s6 que eu amo tanto a Katherine... — Foi a resposta de Colin.

O fato é que, na cabeca de Colin, as duas coisas estavam relacionadas. O problema era



que o garoto mais especial, magnifico e genial do mundo era... bem, ndo era. O Problema
mesmo era que Ele nido era importante. Colin Singleton, célebre menino prodigio, célebre
veterano de Conflitos Katherinicos, célebre nerd e sitzpinkler, nio era importante para a
Katherine XIX, e ndo era importante para o mundo. De repente, ele nio era mais o
namorado de ninguém nem o génio de ninguém. E isso — utilizando o tipo de expressio
complexa que se esperaria ouvir de um prodigio — era um saco.

— Porque o lance de ser génio — Hassan continuou como se Colin nio tivesse acabado de
declarar seu amor — ndo é nada. Isso s6 tem a ver com querer ser famoso.

— Nao, ndo é isso. Eu quero ser importante — ele disse.

— Certo. Como eu disse, vocé quer fama. O famoso é o novo popular. E ji que vocé nio
vai ser uma fugging America’s Next Top Model, sem a mais puta sombra de duvida, quer ser o
America’s Next Top Genius, e agora esta... e ndo leve isso para o lado pessoal... choramingando
porque isso ndo aconteceu ainda.

— Vocé nio estd ajudando — Colin murmurou com a cara no carpete, e virou o rosto para
olhar para Hassan.

— Levante dai — Hassan disse, estendendo a mio. Colin segurou-a, tomando impulso para
subir, e depois tentou se desvencilhar dela. Mas Hassan apertou-a ainda mais. — Kafir, vocé

estd com um problema muito complicado que tem uma solu¢do muito simples.

3 -, . .. . .. - R . o
Palavra alem3, giria para “maricas”, que significa literalmente “homem que mija sentado”. Esses alemies excéntricos... tém

sempre uma palavra para tudo.

* Mais sobre o fugging — e variacoes — adiante. (N.T.)

4 . ~ . . L. . ~ .
“Kafir” vem de uma palavra drabe ndo muito simpatica que significa “ndo muculmano”, “infiel”.

N ~ , . . ~ . ~ .
A profissdo de fé dos muculmanos, transliterada do drabe: ndo existe deus a ndo ser Ala.



(TRES)

— Uma viagem de carro — Colin disse.

Aos pés dele havia uma bolsa de viagem abarrotada e uma mochila, tdo cheia que parecia
que ia explodir a qualquer instante, contendo apenas livros. Ele e Hassan estavam sentados
em um sofd de couro preto. Os pais de Colin sentavam em um sofd idéntico, de frente para
os dois.

A mie balancava a cabeca ritmadamente, como um metrénomo, com ar de reprovacaio.

— Para onde? — ela perguntou. — E por qué?

— Sem querer ofender, Sra. Singleton — Hassan falou, colocando os pés em cima da mesa
de centro (o que nio se deve fazer) —, mas a senhora estd meio que nio entendendo o
espirito da coisa. Nao existe um onde nem um por qué.

— Pense em tudo o que vocé poderia fazer nesse verdo, Colin. Vocé poderia aprender

sanscrito — disse o pai. — Sei como vem querendo aprender sanscrito.’ Vai ficar mesmo
feliz viajando de carro por ai sem destino certo? Isso nio combina com vocé. Francamente,
dd a impressdo de que estd desistindo.

— Desistindo de qué, pai?

O homem fez uma pausa. Sempre fazia isso depois de uma pergunta e, quando entio
falava, as frases saiam inteiras sem “hum”, nem “tipo”, nem “né” — como se ele tivesse
decorado a resposta.

— E doloroso para mim dizer isso, Colin, mas se vocé quer continuar a evoluir
intelectualmente precisa se esforcar agora mais do que nunca. Do contrario, corre o risco
de desperdicar todo o seu potencial.

— Tecnicamente — Colin retrucou —, acho que ja posso ter desperdicado.

Talvez fosse porque Colin nunca tinha causado nenhum desgosto na vida dos pais: ele ndo
bebia, ndo usava drogas, nio fumava, ndo passava delineador preto nos olhos, nio chegava
em casa de madrugada, ndo tirava notas baixas, nao colocou piercing na lingua, nio tatuou
as palavras KATHERINE LUVA 4 LIFE de um lado a outro nas costas. Ou talvez porque se
sentissem culpados, como se de alguma forma tivessem falhado com o garoto, feito ele
chegar aquele ponto. Ou talvez porque simplesmente quisessem passar algumas semanas
sozinhos, para reacender o romance. Mas, cinco minutos depois de reconhecer que seu
potencial fora desperdi¢ado, Colin Singleton estava ao volante de seu Oldsmobile cinza



estilo “banheira” conhecido como Rabecado de Sata.

Dentro do carro, Hassan disse:

— T4, agora tudo o que precisamos fazer é ir até a minha casa, pegar algumas roupas e,
por um milagre do destino, convencer meus pais a me deixarem cair na estrada.

— Vocé podia dizer que arrumou um emprego temporirio esse verdo. Tipo, num
acampamento ou coisa assim — Colin sugeriu.

— T4, sé que ndo vou mentir para a minha maie, porque... que tipo de canalha mente para
a propria mae?

— Humm.

— Mas, é... outra pessoa poderia mentir para ela. Eu poderia conviver com isso.

— O.k. — disse Colin.

Cinco minutos depois eles estacionaram em fila dupla numa rua do bairro de
Ravenswood, em Chicago, e saltaram do carro ao mesmo tempo. Hassan entrou na casa
como um furacdo, Colin logo atrds. Na sala de estar lindamente mobiliada, a mae de
Hassan estava recostada em uma poltrona, dormindo.

— Ei, mama — disse Hassan. — Acorde.

Ela despertou de supetdo, sorriu e cumprimentou os dois em arabe. Colin respondeu
também em arabe, dizendo:

— Minha namorada terminou comigo e eu estou muito deprimido, por isso Hassan e eu
vamos partir numa, numa... é... viagem que se faz de carro. Nao sei qual é a palavra em arabe
para 1sso.

A Sra. Harbish balancou a cabeca e franziu os labios.

— Eu nio lhe digo para ndo se meter com garotas? — comecou ela, com um forte sotaque.
— Hassan bom menino, nio faz isso de “namorar”. E veja como é feliz. Vocé deveria
aprender com Hassan.

— E isso o que ele vai me ensinar na viagem — disse Colin, embora nada pudesse estar
mais longe da verdade.

Hassan voltou rapidamente para a sala carregando uma bolsa de viagem com o ziper
fechado até a metade, as roupas transbordando.

— Obiboke,7 mama — ele disse, inclinando-se para beiji-la no rosto.

De repente, um Sr. Harbish de pijama adentrou a sala de estar e disse em inglés:

— Vocés nio vao a lugar nenhum.

— Ah, pai. N6s precisamos ir. Dé uma olhada nele. O garoto estad na pior. — Colin levantou
o olhar para o Sr. Harbish e tentou parecer o pior possivel. — O Colin vai de qualquer jeito,
mas, comigo, pelo menos vai ter alguém que tome conta dele.

— Colin é bom menino — a Sra. Harbish disse para o marido.

— Vou ligar para vocés todos os dias — Hassan acrescentou. — N6és nem vamos ficar longe



muito tempo. E s até ele melhorar.

Colin teve uma ideia, totalmente de improviso.

— Vou arrumar um emprego para o Hassan — disse para o Sr. Harbish. — Acho que nés
dois precisamos aprender quanto vale o suor do trabalho.

O Sr. Harbish grunhiu, concordando, e entdo virou-se para Hassan.

— Para comec¢o de conversa, vocé precisa aprender quanto vale ndo assistir aquele
programa de televisdo horrivel, da juiza Judy. Se me ligar daqui a uma semana e tiver
arrumado emprego, por mim, pode ficar onde quiser e por quanto tempo quiser.

Hassan pareceu nao se dar conta dos insultos, e murmurou baixinho:

— Obrigado, pai.

Ele deu dois beijinhos nas bochechas da mae e saiu apressado pela porta.

— Que babaca! — Hassan disse quando ji estavam a salvo dentro do Rabecdo. — Uma
coisa é me acusar de preguicoso. Mas difamar o bom nome da melhor juiza da TV norte-
americana, isso é golpe baixo.

Hassan pegou no sono por volta de uma da madrugada e Colin, um tanto embriagado pelo
café servido com uma quantidade generosa de leite no posto de gasolina e pela revigorante
solidio de uma autoestrada no meio da noite, seguiu para o sul pela I-65, que cruzava
Indiandpolis. A noite estava quente para inicio de junho e, como o ar-condicionado do
Rabecdo de Sati ainda nio havia funcionado naquele milénio, as janelas estavam um pouco
abertas. E a vantagem de estar ao volante era que o ato de dirigir desviava sua aten¢do o
suficiente — carro parado no acostamento, talvez a policia, reduzir para a velocidade permitida, hora de
ultrapassar essa carveta, ligar a seta, olhar pelo retrovisor, esticar o pescogo e tentar enxergar o ponto cego
e, agora sim, td, faixa da esquerda — para distrai-lo do buraco que se abrira em sua barriga.

Na tentativa de manter a mente ocupada, ele pensou em outros buracos em outras
barrigas. E se lembrou do arquiduque Francisco Ferdinando, assassinado em 1914. Ao olhar
para o furo sanguinolento em seu estdmago, o arquiduque dissera: “Nio é nada.” Mas
estava errado. Ndo hd davida de que o arquiduque Francisco Ferdinando foi importante,
embora nido fosse nem prodigio, nem génio: seu assassinato deflagrou a Primeira Guerra
Mundial — sua morte resultou em 8.528.831 outras.

Colin sentia falta da Katherine. A saudade o mantinha mais desperto que o café, e quando
Hassan pedira para assumir o volante, uma hora antes, Colin dissera ndo, porque a dire¢do
ajudava a manter sua sanidade — ndo ultrapasse os 110 km/b; cara, como meu coracdo estd
disparado; odeio o gosto, mas café me deixa tdo ligado; td, e mantenha distancia do caminhdo; entdo td;
pista da direita; e agora s6 o que se vé é 0 meu farol na escuriddo. Isso evitava que a soliddo causada



por aquele sentimento de devastacdo fosse completamente devastadora. Dirigir era um tipo
de raciocinio em movimento, o Unico tipo que Colin conseguia tolerar naquele momento.
Mas, mesmo assim, o pensamento continuava a espreita em algum lugar, além do alcance
dos fardis: ela havia terminado o namoro com ele. Uma garota chamada Katherine. Pela

décima nona vez.

Quando se trata de garotas (e, no caso de Colin, quase sempre se tratava), todo mundo tem
seu tipo. O de Colin Singleton nio é fisico, mas linguistico: ele gosta de Katherines. E ndo
de Katies, nem Kats, nem Kitties, nem Cathys, nem Rynns, nem Trinas, nem Kays, nem
Kates, nem — Deus o livre — Catherines. K-A-T-H-E-R-I-N-E. Ja teve dezenove namoradas.
Todas chamadas Katherine. E todas elas — cada uma, individualmente falando —
terminaram com ele.

Colin estava convencido de que o mundo continha exatamente dois tipos de pessoas: 0s
Terminantes e os Terminados. Muita gente poderd argumentar que se enquadra em ambos,
mas quem diz isso ndo entende direito o “x” da questdo: vocé é predisposto a um destino
ou ao outro. Pode ser que um Terminante nem sempre parta o cora¢do de alguém e um

Terminado nem sempre tenha o cora¢do partido. Mas todo mundo segue uma tendéncia.”

Talvez, aquela altura, Colin ja devesse ter se acostumado a isso, a ascensio e declinio dos
relacionamentos. Namoros, no fim das contas, acabam de um sé jeito: mal. Se vocé pensar
bem, e Colin sempre fazia isso, todo relacionamento amoroso termina ou em (1)
rompimento, (2) divércio ou (3) morte. Mas com Katherine XIX foi diferente — ou pareceu
ser diferente, na verdade. Ela o amou, e ele também, intensamente. E ainda a amava — ele se
pegou brincando com as palavras em sua cabeca enquanto dirigia: Eu te amo, Katherine. O
nome parecia diferente quando dito para ela; deixara de ser o nome pelo qual Colin fora,
por tanto tempo, obcecado e passara a ser uma palavra que descrevia exclusivamente ela,
uma palavra com aroma de lilases, que capturava o azul de seus olhos e o comprimento de
seus cilios.

Enquanto o vento soprava pelas janelas entreabertas, Colin pensava nos Terminantes, nos
Terminados e no arquiduque. No banco de trds, Hassan roncava e fungava como se
sonhasse que era um pastor alemio. Colin sentia a queimac¢do incessante na barriga, e
pensava: Isso ¢ tudo tdo INFANTIL... PATETICO. VOCE E UMA VERGONHA. PARE COM ISSO
PARE COM ISSO PARE COM ISSO. Mas ele n3o sabia bem ao certo o que era “isso”.



Katherine I: 0 Comeco (do Comeco)

Os pais de Colin sempre acharam que ele fosse simplesmente normal, até uma certa manha
de junho. Um Colin de 2 anos e 1 més estava sentado em uma cadeira alta tomando um
café da manhi de origem vegetal indeterminada enquanto o pai lia o jornal Chicago Tribune
do outro lado da pequena mesa na cozinha. Colin era magrinho para a idade, mas alto, com
cachinhos castanhos que brotavam da cabeca com uma imprevisibilidade einsteiniana.

— Trés motos em West Side — Colin disse depois de engolir uma colherada. — Nao quer
mais verdinho — ele acrescentou, referindo-se a comida.

— Que foi que cé disse, garotao?

— Trés motos em West Side. Eu quero batata frita por favor ob1rigado.9

O pai de Colin virou o jornal e olhou para o titulo enorme da matéria logo acima da
dobra na primeira pagina. A cena é a lembran¢a mais antiga de Colin: o pai baixando o
jornal devagarinho e sorrindo para ele. Os olhos do homem estavam arregalados de
surpresa e satisfacdo, e ele ndo conseguia desfazer o largo sorriso.

— CINDY! O GAROTO ESTA LENDO O JORNAL! — ele gritou.

Os pais de Colin eram do tipo que gostava muito mesmo de ler. A mie ensinava francés
na prestigiosa e cara Escola Kalman, no centro da cidade, e o pai era professor de sociologia
na Universidade Northwestern, na zona norte da cidade. Entdo, depois dos trés mortos em
West Side, os pais de Colin comecaram a ler com ele, em qualquer lugar e a todo momento
— principalmente em inglés, mas também livros ilustrados com texto em francés.

Quatro meses depois os pais o levaram a uma creche maternal para criancas
superdotadas. O lugar disse que Colin estava muito adiantado para eles e que, mesmo
assim, ndo aceitavam crianc¢as que ainda nio tivessem largado as fraldas. E encaminharam
Colin para uma psicéloga na Universidade de Chicago.

E, assim, o prodigio periodicamente incontinente acabou num consultério pequeno e
sem janelas no bairro South Side, conversando com uma mulher de 6culos de armacio
grossa, que pediu a ele que encontrasse padrdes num conjunto de letras e niimeros. E pediu
que ele virasse poligonos ao contrario. Perguntou qual imagem ndo combinava com as
outras. Fez uma série interminavel de perguntas maravilhosas e isso fez Colin adori-la. Até
aquele momento, a maioria das perguntas que lhe eram feitas girava em torno do fato de
ele ter ou ndo mijado nas calgas, ou de poder, por favor, comer sé mais uma colherada dos
verdinhos detestaveis.

Depois de uma hora de perguntas, a mulher disse:

— Quero agradecer a vocé por sua paciéncia extraordinaria, Colin. Vocé é uma pessoa
muito especial.

Vocé é uma pessoa muito especial. Colin ouvia muito aquela frase e, ainda assim, de alguma



forma, ndo se cansava dela.

A mulher de 6culos de armacido grossa chamou a mae dele no consultério. Enquanto
dizia a Sra. Singleton que Colin era um génio, um menino muito especial, ele brincava com
blocos de madeira com as letras do alfabeto. Acabou com uma farpa no dedo enquanto
rearrumava v-a-s-o em s-0-v-a — O primeiro anagrama que se lembra de ter feito.

A professora disse a Sra. Singleton que os talentos inatos de Colin deveriam ser
encorajados, mas sem pressdo, e advertiu-a:

— Vocé ndo deve alimentar expectativas exageradas. Crian¢as como Colin processam
informac¢Ses muito rapidamente. Elas demonstram uma capacidade admirdvel de se
concentrar em suas tarefas. Mas as chances dele de ganhar um Prémio Nobel nio sio
maiores do que as de qualquer outra crianca razoavelmente inteligente.

Naquela noite o pai levou para casa, de presente, um livro novo para ele: O pedago perdido, de
Shel Silverstein. Colin se sentou no sofa ao lado do pai e suas mios pequenas folhearam as
paginas enormes enquanto ele lia o livro rapidamente, parando apenas para perguntar se
“t6” era 0 mesmo que “estou”. Colin fechou o livro com veeméncia ao terminar a leitura.

— Vocé gostou? — o pai perguntou.

— Gostei — Colin respondeu.

Ele gostava de todos os livros, porque adorava o simples ato de ler, a magia de
transformar os rabiscos de uma pagina em palavras dentro da cabeca.

— De que fala o livro? — o homem perguntou.

Colin colocou o exemplar no colo do pai e respondeu:

— O circulo perdeu um de seus pedagos. O pedaco perdido tem o formato de uma pizza.

— De uma pizza ou de uma fatia de pizza? — Sorrindo, o pai colocou as maos em cima da
cabeca de Colin.

— E, papai. Uma fatia. Ai o circulo sai procurando o seu pedaco. Ele acha um monte de
pedacos errados. Af encontra o pedago certo. Mas ele acaba deixando o pedago para tras. E
ai termina.

— As vezes vocé se sente como um circulo que perdeu um de seus pedagos? — o pai
perguntou.

— Pai, eu ndo sou um circulo. Sou um menino.

E o sorriso do pai amarelou um pouco — o prodigio conseguia ler, mas nio conseguia
enxergar. Se pelo menos Colin tivesse percebido que um pedaco seu estava faltando, que
sua incapacidade de se ver na histéria de um circulo era um problema insolavel, poderia ter
se dado conta de que o resto do mundo iria alcan¢a-lo conforme o tempo fosse passando.



Pegando emprestada outra histéria que ele havia guardado na meméria mas que nio tinha
entendido direito: se pelo menos tivesse sabido que a histéria da tartaruga e da lebre é
sobre algo mais que uma tartaruga e uma lebre, poderia ter se poupado de um volume
consideravel de problemas.

Trés anos mais tarde, ele foi matriculado no primeiro ano da Escola Kalman — como
bolsista integral, porque a mae dava aula 14 —, s6 um ano mais novo que a maioria de seus
colegas de turma. O pai o estimulou a estudar mais e com mais afinco, mas ele ndo era o
tipo de prodigio que entra para a faculdade com 11 anos. Os pais achavam que deviam
manté-lo em uma linha educacional mais ou menos normal, para efeito do que se referiam
como “bem-estar socioldgico” dele.

Mas o estar socioldgico dele nunca ia tdo bem assim. Colin nido era muito bom em fazer
amigos. Ele e os colegas de turma simplesmente ndo gostavam das mesmas coisas. Seu
passatempo preferido durante o recreio, por exemplo, era se fingir de rob6. Ia andando até
chegar perto de Robert Caseman, marchando com as pernas duras e esticadas, balan¢ando
os bracos enrijecidos. Com uma voz mondétona, Colin dizia:

— EU SOU UM ROBO. CONSIGO RESPONDER QUALQUER PERGUNTA. VOCE
QUER SABER QUEM FOI O DECIMO QUARTO PRESIDENTE DOS ESTADOS
UNIDOS?

— Ta — dizia Robert. — Minha pergunta é: por que vocé é tio retardado, Cdlon
Canceroso? — Embora o nome de Colin terminasse em “in”, a brincadeira preferida de
Robert Caseman no primeiro ano era chama-lo de “Célon”; “Célon Canceroso”, até Colin
chorar, o que geralmente ndo demorava muito a acontecer, porque Colin era o que a mie
classificava como “sensivel”. Pelo amor de Deus, ele s6 queria brincar de robd. O que havia
de tdo errado nisso?

No segundo ano, Robert Caseman e sua “gangue” amadureceram um pouco. Percebendo,
por fim, que as palavras nio machucam, mas paus e pedras podem com certeza quebrar

alguns ossos, eles inventaram o Abdominavel Homem das Neves.'” Ordenavam que Colin
deitasse no chio (e por algum motivo ele obedecia), e entdo quatro caras pegavam cada um
de seus membros e puxavam. Parecia a pratica medieval de evisceracdo e desmembramento,
mas com garotos de 7 anos puxando nio era fatal, sé constrangedora e ridicula. Aquilo o
fazia se sentir como se ninguém gostasse dele, o que, honestamente, era a mais pura
verdade. Seu tinico consolo era que, um dia, ele seria importante. Seria famoso. E nenhum
daqueles caras jamais seria. Era por isso, dizia sua mie, que o ridicularizavam. “Eles estdo é
com inveja’, ela dizia. Mas Colin sabia que nio era isso. Nao estavam com inveja. Ele
simplesmente nio era “gostavel”. As vezes é simples assim.

Por isso, tanto Colin quanto os pais ficaram satisfeitos e aliviados quando, logo depois
do inicio das aulas do terceiro ano, Colin Singleton comprovou seu bem-estar socioldgico



ao conquistar (por um curto periodo) o cora¢do da menina de 8 anos mais bonita de toda
Chicago.

6 . L. . . A . P
O que, por mais patético que possa parecer, era verdade. De fato, Colin vinha querendo aprender sinscrito — que é tipo o
monte Everest das linguas mortas.

7 ,
Do arabe: “Eu te amo.”

8 L. . . . . . . . .

Pode ser util pensar nisso graficamente. Colin via a dicotomia Terminante/Terminado como uma “curva de sino”. A
maioria das pessoas fica agrupada no meio; ou seja, sio ou ligeiramente Terminados ou ligeiramente Terminantes. Mas ai hd
as Katherines e seus Colins:

Ligeiramente Terminante Ligeiramente Terminado

Katherines Colin

9 . . , L. . . , . -
Como um macaco sabido, Colin possuia um vocabulirio extenso, mas pouco conhecimento gramatical. Além disso, ndo
sabia pronunciar direito a palavra “mortos”. Vocé deve perdod-lo. Ele tinha 2 anos.

10 . . . . . .

Que fique registrado que foi Colin quem inventou o nome. Os outros chamavam aquilo de “O Alongamento”, mas ai, certa
vez, quando estavam prestes a atacd-lo, Colin gritou: “Nio facam o Abdominavel Homem das Neves comigo!” Foi um nome
tdo inteligente que pegou.



(QUATRO)

Colin estacionou numa parada de beira de estrada perto de Paducah, no Kentucky, por
volta das trés da madrugada, baixou o encosto do banco até espremer as pernas de Hassan
contra o assento traseiro e dormiu. Acordou umas quatro horas depois — Hassan o chutava
pelo encosto.

— Kafir, estou paralisado aqui atras. Levante essa merda desse encosto. Eu preciso rezar.

Colin estivera sonhando com seus melhores momentos junto de Katherine. Estendeu o
braco para baixo e puxou a alavanca, o encosto pulando para a frente num tranco.

— Fug — disse Hassan. — Sera que alguma coisa morreu na minha garganta ontem a noite?

— Humm, eu estou dormindo.

— Porque minha boca estd com gosto de caixdo destampado. Vocé trouxe pasta de dente?

— Existe uma palavra para isso, na verdade. Fetor hepaticus. Acontece nos estigios
avancados de...

— Isso ndo é interessante — falou Hassan, que era o que ele dizia sempre que Colin saia
por uma tangente aleatdéria. — Pasta de dente?

— Na nécessaire dentro da bolsa de viagem na mala do carro — respondeu Colin."'

Hassan saiu e bateu a porta, e alguns minutos depois fechou a mala do carro com um
estrondo. Colin esfregou os olhos e achou que era melhor acordar de uma vez. Enquanto
Hassan ajoelhava no chao de cimento do lado de fora, virado para Meca, Colin foi ao
banheiro. (Alguém tinha pichado na porta do reservado: LIGUE-ME PARA CHUPETA.
Colin ficou se perguntando se a pessoa estava oferecendo um boquete ou uma carga
elétrica na bateria e, pela primeira vez desde que ficara deitado e imdvel no carpete do
quarto, entregou-se a sua maior paixao: Ligue-me para chupeta; Um tal pica-pau herege.)

Ele saiu andando no calor do Kentucky e se sentou a uma mesa de piquenique de frente
para Hassan, que parecia estar agredindo a mesa com o canivete preso no chaveiro.

— O que vocé estd fazendo? — Colin dobrou os bragcos em cima da mesa e baixou a
cabeca.

— Bom, enquanto vocé estava no banheiro, eu me sentei nesta mesa de piquenique aqui
no Cu do Mundo, Kentucky, e reparei que alguém tinha entalhado DEUS ODEIA GUEI o
que, além de ser um pesadelo ortografico, é absolutamente ridiculo. Entao estou mudando
isso para “Deus odeia baguetes”. E muito dificil discordar disso.Todo mundo odeia
baguetes.

— J'aime les baguettes — murmurou Colin.

— Vocé aime muitas porcarias.

Enquanto Hassan se esforcava para escrever Deus odeia baguetes, a cabeca de Colin



viajou dessa forma: (1) baguetes, (2) Katherine XIX, (3) o colar de rubis que comprara para
ela cinco meses e dezessete dias antes, (4) a maioria dos rubis vem da India, que (5) era
colonia do Reino Unido, da qual (6) Winston Churchill foi primeiro-ministro, e (7) ndo é
interessante o fato de que varios politicos do bem, como Churchill e Gandhi, eram carecas
enquanto (8) varios ditadores do mal, como Hitler, Stalin e Saddam Hussein, usavam
bigode? Mas (9) Mussolini s6 usava bigode de vez em quando, e (10) varios cientistas de
renome tinham bigode, como o italiano Ruggero Oddi, que (11) descobriu (e batizou em
propria homenagem) o esfincter de Oddi no trato gastrintestinal, que é apenas um entre
varios esfincteres menos conhecidos, como (12) o esfincter da pupila.

E por falar nisso: quando Hassan Harbish apareceu na Escola Kalman no primeiro ano do
ensino médio, depois de uma década de ensino domiciliar, ele era bastante inteligente,
embora ndo tdo prodigioso. Naquele outono, ele cursou Matematica 1 na turma de Colin,
que era do nono ano. Mas os dois nunca se falavam, porque Colin havia desistido de fazer
amizade com pessoas que ndo se chamassem Katherine. Ele odiava quase todos os alunos
da Kalman, o que nio chegava a ser um problema, j4 que a maioria também o odiava.

Depois de umas duas semanas de aula, Colin levantou a mio e a Srta. Sorenstein falou:

— Pois ndo, Colin?

Ele estava com a mao no olho esquerdo, por baixo da lente dos dculos, visivelmente
sentindo algum tipo de desconforto.

— Posso sair da sala um instantinho? — perguntou.

— E muito importante?

— Acho que tem um cilio no esfincter da minha pupila — respondeu Colin, e a turma
inteira caiu na gargalhada.

A Srta. Sorenstein o deixou sair e ele foi ao banheiro, onde, com ajuda do espelho, tirou o
cilio do olho, local onde se situa o esfincter da pupila.

Depois da aula, Hassan achou Colin comendo um sanduiche de manteiga de amendoim
sem geleia na grande escadaria de pedra da entrada dos fundos da escola.

— Olhe s6... — disse Hassan. — Hoje é meu nono dia numa escola, em toda a minha vida, e
mesmo assim ja consegui, de alguma forma, perceber o que vocé pode e o que ndo pode
falar. E vocé ndo pode falar nada a respeito de seu esfincter.

— E uma parte do olho — Colin disse, na defensiva. — Eu estava sendo inteligente.

— Aqui, cara. Vocé precisa levar em conta sua plateia. Isso teria feito o maior sucesso num
congresso de oftalmologia, mas, na aula de Matematica, todo mundo sé ficou tentando
imaginar como diabos vocé conseguiu enfiar um cilio /4.

E foi ai que os dois ficaram amigos.



— Preciso confessar, ndo sou muito fa do Kentucky — Hassan disse.

Colin levantou a cabeca, apoiando o queixo nos bracos. Ele percorreu com os olhos a
parada de beira de estrada por um instante. Seu pedaco perdido ndo estava ali.

— Tudo aqui também me faz me lembrar dela. Planejavamos visitar Paris. Quer dizer, eu
nem quero ir a Paris, mas fico s6 imaginando como a Katherine ia ficar empolgada no
Louvre. No6s irfamos a restaurantes finos e talvez bebéssemos vinho tinto. Chegamos até a

procurar hotéis na Internet. Poderiamos ter feito isso com o dinheiro do KranialKidz.”

— Cara, se o Kentucky faz vocé se lembrar de Paris, nés estamos mal mesmo.

Colin se sentou e olhou para a grama malcortada da parada de beira de estrada. E entdo
olhou para o trabalho habilidoso que Hassan havia realizado na mesa.

— Baguetes — Colin explicou.

— A1, meu Deus! D4 essas chaves aqui.

Colin colocou a mio no bolso e jogou as chaves displicentemente para o outro lado da
mesa. Hassan apanhou-as enquanto se levantava e foi na dire¢ao do Rabecao de Sata. Colin
o seguiu, desanimado.

Sessenta quildmetros adiante na estrada, ainda no Kentucky, Colin havia se aconchegado
junto a janela do carona e estava comec¢ando a pegar no sono quando Hassan anunciou:

— O Maior Crucifixo de Madeira do Mundo: Préxima Saida!

— Nés ndo vamos parar para ver o Maior Crucifixo de Madeira do Mundo.

— Ah, se vamos — disse Hassan. — Deve ser enorme!

— Hass, por que nds parariamos para ver o Maior Crucifixo de Madeira do Mundo?

— Essa é uma viagem de carro! E uma aventura! — Hassan bateu no volante para enfatizar
sua empolgacdo. — Nao é como se tivéssemos um lugar para ir. Vocé quer mesmo morrer
sem nunca ter visto o Maior Crucifixo de Madeira do Mundo?

Colin ponderou sobre aquilo.

— Quero. Em primeiro lugar, nem eu nem vocé somos cristdos. Em segundo, passar o
verdo inteiro correndo atras de atra¢Oes turisticas idiotas de beira de estrada ndo vai ajudar
em nada. E, em terceiro, crucifixos me fazem me lembrar dela.

— Quem?

— Ela.

— Kafir, ela era ateia!

— Nem sempre — Colin disse baixinho. — Ela usava um pingente de crucifixo, hi muito
tempo. Antes de a gente namorar.



Ele olhou pela janela, pinheiros passavam depressa. Sua memoria imaculada invocou o
crucifixo de prata.

— Seu nivel de sitzpinklerice me da nojo — disse Hassan, mas pisou fundo no acelerador do
Rabecio e continuou em frente, passando batido pela saida.

11 . . . L . . A .
Mas o fato é que se chamava fetor hepaticus mesmo: um sintoma do estigio avancado de insuficiéncia hepatica.

Basicamente, o que acontece é que seu hdlito fica com o cheiro de um cadaver em decomposicgio.

12 . . . . . . . .
Mais sobre isso adiante, mas, basicamente: um ano antes, mais ou menos, Colin tivera acesso a uma certa quantia em
dinheiro.



(CINCO)

Duas horas depois de terem desistido de ver o Maior Crucifixo de Madeira do Mundo,
Hassan tocou de novo no assunto.

— Vocé ja sabia que o Maior Crucifixo de Madeira do Mundo ficava no Kentucky? —
gritou, a janela aberta, a mio esquerda balancando em ondas com a forca do vento.

— S6 descobri isso hoje — Colin respondeu. — Mas sei que a maior igreja de madeira do
mundo fica na Finlandia.

— Isso ndo é interessante — disse Hassan.

Cada “isso ndo é interessante” de Hassan havia ajudado Colin a perceber o que as outras
pessoas gostavam e 0 que ndo gostavam de ouvir. Colin nunca tivera essa percep¢io antes
de Hassan, porque todo mundo ou fingia que estava interessado ou o ignorava. Ou entio,
no caso das Katherines, fingia e depois ignorava. Gragas a lista compilada por Colin de

coisas que nio eram interess.antes.,13 ele conseguia manter didlogos razoavelmente normais.

Depois de trezentos quildometros e uma parada para abastecer, tendo saido a salvo do
Kentucky, eles estavam a meio caminho entre Nashville e Memphis. O vento que entrava
pelas janelas abertas havia secado o suor dos dois sem chegar exatamente a refresca-los, e
Colin se perguntava como poderiam encontrar um lugar com ar-condicionado quando
reparou num letreiro pintado a mio acima de uma plantacido de algodio, milho, soja ou

algo do género.' " SAIDA 212 — VISITE O TUMULO DO ARQUIDUQUE FRANCISCO
FERDINANDO — O CADAVER QUE DEFLAGROU A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL.

— Isso simplesmente ndo parece plausivel — Colin comentou, baixinho.

— S6 estou dizendo que deveriamos ir a algum lugar — Hassan falou, sem dar ouvidos a
ele. — Quer dizer, eu gosto dessa interestadual tanto quanto qualquer outra pessoa, mas se
continuarmos seguindo para o sul, vai ficar cada vez mais quente, e eu ja estou suando
como uma prostituta dentro de uma igreja.

Colin esfregou a mao no pescog¢o dolorido, pensando que de jeito nenhum passaria outra
noite no carro se tinha dinheiro suficiente para pagar um quarto de hotel.

— Vocé viu aquela placa? — ele perguntou.

— Que placa?

— Aquela falando do timulo do arquiduque Francisco Ferdinando.

Desviando completamente os olhos da estrada, Hassan virou-se para Colin, abriu um
amplo sorriso e deu um soquinho no ombro do amigo.

— Excelente. Excelente. E, de qualquer forma, é hora do almoco.



Assim que Colin saltou do carro no estacionamento da lanchonete Hardee’s, na Saida 212,
no condado de Carver, Tennessee, ligou para a mae.

— O1, estamos no Tennessee.

— E como vocé estd se sentindo agora, querido?

— Melhor, acho. Nao sei. Esta quente aqui. Alguém, humm, alguém ligou?

A mie fez uma pausa, e Colin pode sentir a desagradavel piedade que havia nela.

— Sinto muito, meu amor. Vou dizer para, humm, alguém, ligar para o seu celular.

— Obrigado, mae. Preciso ir agora. Vou almogar no Hardee’s.

— Parece uma boa ideia. Nao se esqueca do cinto de seguranc¢a! Amo vocé!

— Eu também.

Apés um implacavelmente gorduroso Monster Thickburger na lanchonete vazia, Colin
perguntou para a mulher da caixa registradora, cujo corpo parecia ter sofrido os efeitos da
ingestdo de uma quantidade talvez grande demais de refei¢des no local de trabalho, como
chegar ao timulo do Francisco Ferdinando.

— Quem? — ela perguntou.

— O arquiduque Francisco Ferdinando.

A mulher ficou olhando para ele sem esbocar qualquer reacdo por um instante, mas entao
seus olhos se arregalaram.

— Ah, cés tao procurando Gutshot. Garoto, cé ta indo pra ro¢a, hem?

— Gutshot?

— E. Bem, o que cé precisa fazer agora é sair do estacionamento e virar a direita, quer
dizer, saindo da autoestrada. E ai, uns trés quildmetros daqui, a rua vai fazer um T. Tem um
posto de gasolina Citgo abandonado por l14. Cé pega a direita naquela rua e ai cé vai dirigir
um tempdo sem ver nada de um lado nem de outro por uns quinze ou vinte quilémetros.
Cé vai subir um pedacinho de uma colina e ai cé chega em Gutshot.

— Gutshot?

— Gutshot, Tennessee. Foi pra la que levaram o arquiduque.

— Entdo eu pego a direita e depois viro a direita de novo.

— Isso ai. Espero que cés se divirtam por 14, viu?

— Gutshot — Colin repetiu baixinho. — T4, obrigado.



Parecia que a tal estrada de quinze a vinte quilémetros tinha ficado bem no epicentro de
um terremoto, e depois nunca mais foi asfaltada. Colin dirigia com cuidado, mas, ainda
assim, os amortecedores gastos do Rabecdo rangiam e gemiam nos interminaveis buracos e
ondulag¢des do asfalto.

— Talvez a gente ndo precise ver o arquiduque — disse Hassan.

— Essa é uma viagem de carro. E uma aventura — Colin respondeu, imitando-o.

— Vocé acha que os moradores de Gutshot, Tennessee, ja viram um arabe de carne e 0sso
na frente deles?

— Ah, ndo seja tdo paranoico.

— Ou entdo, por falar nisso, acha que ja viram alguém assim como vocé, com esse cabelo
cacheado tipo judeu-afro?

Colin ponderou sobre aquilo por um momento e entdo disse:

— Bem, a mulher do Hardee’s foi legal com a gente.

— T4, mas a mog¢a no Hardee’s chamou Gutshot de “ro¢a” — Hassan argumentou,
imitando o sotaque da mulher. — Quer dizer, se o Hardee’s é urbano, ndo sei se quero ver o
que é rural.

Hassan continuou com sua diatribe e Colin sorriu e deu risadinhas nas horas certas, mas
simplesmente continuou dirigindo, calculando a probabilidade de o arquiduque, que havia
morrido em Sarajevo mais de noventa anos antes, e que havia surgido do nada na cabeca de
Colin na noite anterior, acabar entre ele e qualquer que fosse o lugar para onde estava indo.
Aquilo era irracional, e Colin odiava pensar irracionalmente, mas nio pode evitar cogitar se
o fato de estar na presenca do arquiduque talvez pudesse lhe revelar algo a respeito de seu
pedaco perdido. Mas Colin sabia que o universo nido conspirava para colocar uma pessoa
em um local em vez de em outro. E pensou em Democrito: “Em todo lugar o homem culpa
a natureza e o destino, embora seu destino seja nada mais que o eco de seu carater e suas

paixoes, seus erros e suas fraquezas.”15

Entdo nio foi uma obra do destino, mas sim o cardter e as paixdes de Colin Singleton,
seus erros e suas fraquezas que o levaram a Gutshot, Tennessee — POPULACAO 864, como
se podia ler na placa a beira da estrada. Num primeiro momento, Gutshot se pareceu com
tudo o que veio antes dela, a Ginica diferenca era a estrada, mais bem-asfaltada. Dos dois
lados do Rabecido, campos de abdbora, plantas luminosamente verdes que se estendiam
num cinza infinito, interrompidas apenas por um eventual pasto de cavalos, um celeiro ou
grupos isolados de arvores. Depois de algum tempo, Colin viu a sua frente, na beira da
estrada, uma constru¢do de dois andares feita de tijolos de cimento pintados de um cor-de-
rosa pavoroso.



— Acho que Gutshot é aqui — ele disse, balancando a cabeca na dire¢ao do prédio.

Ao lado, uma placa pintada a mio dizia:

REINO DE GUTSHOT — LOCAL DO DESCANSO ETERNO DO ARQUIDUQUE
FRANCISCO FERDINANDO / CERVEJA GELADA / REFRIGERANTES / ISCAS.

Colin manobrou o carro para entrar no estacionamento de cascalho da loja. Enquanto
soltava o cinto de seguranca, falou para Hassan:

— S6 queria saber se eles guardam o arquiduque com o refrigerante ou com a isca.

A gargalhada sonora de Hassan ecoou pelo carro.

— Merda, Colin fez uma piadinha. Esse lugar é magico para vocé. S6 é uma pena o jeito
como vamos mortrer aqui. Tipo, falando sério. Um drabe e um meio-judeu entram numa
loja no Tennessee. E o comeco de uma piada, e no final vai ter a palavra “sodomia”.

Mesmo assim, Colin ouvira Hassan atrds dele, arrastando os pés pelo cascalho do
estacionamento.

Os dois passaram por uma porta de tela e entraram na Mercearia Gutshot. De trds do
balcdo, uma garota de nariz longilineo e empinado e olhos castanhos que deviam ser do
tamanho de alguns planetas menores levantou o olhar de um exemplar da revista Celebrity
Living e disse:

— Como cés tao?

— Bem. E vocé? — Hassan perguntou enquanto Colin ponderava se em toda a histéria da
humanidade alguma alma que valesse a pena teria lido um exemplar sequer da Celebrity
Living.lG

— T6 bem — disse a garota.

Eles ficaram explorando a loja por um tempo, andando pelo piso empoeirado de madeira
envernizada, fingindo estar escolhendo entre os varios pacotes de biscoitos salgados, as
bebidas e os peixinhos nadando em tanques de iscas. Meio agachado atris de uma
prateleira de sacos de batatas fritas que ia até a altura do peito, Colin puxou a camisa de
malha de Hassan, colocou a mao em forma de concha no ouvido do amigo e sussurrou:

— Fale com ela.

Sé que, na verdade, Colin ndo sussurrou, porque nunca dominara a arte de sussurrar — ele
meio que falou com um tom de voz ligeiramente mais baixo bem no timpano de Hassan.

Hassan se encolheu e balancou a cabec¢a negativamente.

— Qual é a superficie total, em quilémetros quadrados, do estado do Kansas? — ele
Sussurrou.

— Humm, uns 211.800. Por qué?

— Nada. E que eu acho interessante o fato de vocé saber isso mas nio conseguir encontrar
um jeito de falar sem usar as cordas vocais.

Colin comecou a explicar que até mesmo um sussurro envolve a utilizacdo das cordas



vocais, mas Hassan sé revirou os olhos. Entdo levou a mao até o rosto e mordiscou a
almofada do polegar enquanto olhava para Hassan, esperan¢oso, mas o amigo ja havia
desviado sua atencdo para os sacos de batata frita e, por isso, acabou sobrando para Colin.
Ele andou até o balcio e disse:

— O1, nés estamos querendo saber a respeito do arquiduque.

A leitora da Celebrity Living abriu um sorriso. As bochechas salientes e o nariz longilineo
desapareceram. Ela possuia o tipo de sorriso largo e matreiro que nio lhe deixa opcdo
sendo acreditar — sé dava vontade de fazé-la feliz para poder continuar vendo aquele
sorriso. Mas ele sumiu de repente.

— As visitas comec¢am de hora em hora, custam 11 ddlares e, pra ser sincera, ndo valem o
ingresso — ela respondeu num tom de voz mondétono.

— Vamos pagar — Hassan disse, aparecendo atras de Colin de repente. — O garoto precisa
ver o arquiduque. — E entdo Hassan inclinou o corpo para a frente e fingiu sussurrar: — Ele
estd a beira de um ataque de nervos. — Hassan colocou 22 délares no balcido, os quais a
garota prontamente deslizou para dentro do bolso do short, ignorando solenemente a caixa
registradora a sua frente.

A menina soprou um cacho do cabelo castanho-avermelhado da frente do rosto e
suspirou.

— Ta quente 14 fora — ela comentou.

— Vai ser, tipo, uma visita guiada? — Colin perguntou.

— E. E pra minha infelicidade eterna sou eu a guia turistica.

Ela saiu de tras do balcdo. Baixa. Magra. O rosto mais interessante que bonito.

— Meu nome é Colin Singleton — ele disse para a guia turistica/caixa de mercearia.

— Lindsey Lee Wells — ela falou, estendendo a mio pequena, as unhas com um esmalte
cor-de-rosa cintilante descascado.

Ele apertou a mao dela, que entdo se virou para Hassan.

— Hassan Harbish. Mugulmano sunita. N3o terrorista.

— Lindsey Lee Wells. Metodista. Também nio.

A garota sorriu de novo. Colin ndo estava pensando em nada além dele mesmo, da K-19 e
do pedaco de sua barriga que fora tirado do lugar, mas ndo havia como negar o sorriso dela.
Aquele sorriso seria capaz de por fim a guerras e curar o cincer.

Por um bom tempo eles seguiram atravessando o terreno atrds da loja, com o mato na
altura dos joelhos — o que causou irritagdo na pele sensivel das panturrilhas expostas de
Colin. Ele pensou em mencionar isso e perguntar se, quem sabe, ndo haveria algum trecho



recém-aparado pelo qual pudessem andar, mas sabia que Hassan acharia que aquilo era
sitzpinklerice, entio permaneceu calado enquanto o capim lhe dava comichdes. Ele pensou
em Chicago, onde uma pessoa pode passar dias sem pisar uma vez sequer num trecho de
terra de verdade. Aquele mundo perfeitamente asfaltado o atraia, e Colin sentia falta dele
quando seus pés pousavam nos desniveis da terra batida, que podiam fazé-lo torcer o
tornozelo.

Enquanto Lindsey Lee Wells andava a frente dos dois (numa atitude tipica de uma leitora
da Celebrity Living; evitando falar com eles), Hassan simplesmente seguiu ao lado de Colin. E
ainda que Hassan, tecnicamente falando, ndo o tenha chamado de sitzpinkler por ser
alérgico ao mato, Colin sabia que o amigo teria feito isso, o que o incomodou. E entdo
Colin, mais uma vez, puxou o assunto que menos agradava a Hassan:

— Eu ja falei hoje que vocé deveria ir para a faculdade?

Hassan revirou os olhos.

— T4, eu sei. Quer dizer, veja s6 aonde a exceléncia académica levou vocé.

Colin ndo conseguiu pensar numa resposta a altura.

— Bem, mas vocé deveria ir esse ano. Ndo da para vocé ndo ir para sempre. Vocé s6 precisa
se inscrever nas matérias a partir de 15 de julho.

(Colin checara isso.)

— Na verdade eu posso ndo ir para sempre, sim. Ja disse antes e vou dizer de novo: gosto de
ficar cocando o saco, vendo TV e engordando. Esse é o grande trabalho da minha vida,
Singleton. E é por isso que adoro viagens de carro, cara. E como estar fazendo alguma coisa
sem, na verdade, fazer nada. De qualquer forma, meu pai ndo fez faculdade e é rico que nem
um porco.

Colin ficou se perguntando como porcos podem ser ricos, mas apenas disse:

— T4, mas também seu pai ndo fica cogcando o saco. Ele trabalha, tipo, umas cem horas
por semana.

— Verdade. Verdade. E é gracas a ele que eu ndo tenho que trabalhar nem fazer faculdade.

Colin n3o tinha reposta para aquilo. Mas simplesmente nio conseguia entender a apatia
de Hassan. Qual o sentido de estar vivo se vocé nem ao menos tenta fazer algo
extraordindrio? Que estranho acreditar que um Deus lhe deu a vida e, a0 mesmo tempo,
achar que a vida nio espera de vocé nada mais que ficar vendo TV.

Mas, pensando bem, alguém que acabou de cair na estrada para fugir das lembrancas de
sua décima nona Katherine, e que estd se arrastando pelo centro-sul do Tennessee a
caminho do timulo de um falecido arquiduque austro-hingaro, talvez ndo tenha o direito
de sair por ai achando nada estranho.

E Colin estava ocupado criando anagramas para nada estranho — santa ordenha, td nada
senbor, DNA nesta hora — quando deixou o préprio DNA orgulhoso: tropecou num
monticulo de terra e caiu. Ele ficou tao desorientado com a visdo do solo se aproximando



depressa que nem chegou a esticar os bragos para a frente e tentar aparar a queda com as
maos. Apenas caiu para a frente como se tivesse levado um tiro nas costas. A primeira coisa
que tocou o chio foram seus 6culos, seguidos imediatamente pela testa, que bateu em uma
pequena pedra pontuda.

Colin rolou para o lado e parou de barriga para cima.

— Eu caif — anunciou em alto e bom som.

— Merda! — Hassan gritou, e quando Colin abriu os olhos, viu a imagem embagada do
amigo e de Lindsey Lee Wells se ajoelhando e olhando para ele.

O perfume dela era forte e frutado, e Colin presumiu que se chamava Curve. Ele havia

comprado um vidro desse para a Katherine XVII, mas ela nio gostou da fragrﬁncia.w

— Estou sangrando, nio estou? — Colin perguntou.

— Como um porco no abate — Lindsey disse. — Fica quieto. — Ela virou-se para Hassan e
disse: — D4 aqui sua camisa. — Ao que o garoto imediatamente respondeu “ndo”, o que
Colin deduziu ter algo a ver com os peitinhos protuberantes de Hassan. — A gente precisa
fazer pressdo no machucado — Lindsey explicou para Hassan, que calmamente negou-se, de
novo, e ela retrucou: — Jesus Cristo... td bem. — Ela tirou a prépria camisa.

Colin apertou os olhos, forcando a vista na embacada auséncia dos dculos, mas nio
conseguiu ver muito.

— Acho que deveriamos deixar isso para o segundo encontro — Colin disse.

— T4, seu tarado — ela retrucou, mas ele pode ouvi-la sorrindo.

Enquanto Lindsey passava a camisa devagar pela testa e pela bochecha de Colin e depois
pressionava com bastante forca uma regido macia acima da sobrancelha direita dele,
continuou falando.

— Que grande amigo esse que cé tem, hein? Para de mexer o pescoco. Nossas duas
preocupagdes aqui sdo algum tipo de lesdo vertebral ou um hematoma subdural. Quer
dizer, as chances sio bem pequenas, mas é preciso tomar todas as precaucdes, porque o
hospital mais préximo fica a uma hora daqui.

Ele fechou os olhos e tentou nio se encolher enquanto ela fazia uma pressio enorme no
corte. Lindsey falou para Hassan:

— Faz pressao aqui com a camisa. Volto em oito minutos.

— Deveriamos ligar para um médico ou coisa assim — Hassan disse.

— Sou paramédica — Lindsey respondeu ao se virar.

— Que diabo de idade vocé tem? — ele perguntou.

— Dezessete. Ta. Tudo bem. Paramédica em fase de treinamento. Oito minutos. Juro.

Ela saiu correndo. O que Colin mais gostou ndo foi do cheiro do Curve — nio
exatamente. Foi do cheiro do ar logo que Lindsey comecou a se afastar correndo. O aroma
do perfume que ficou para trds. Ndo ha palavra em inglés que descreva isso, mas Colin



conhecia o termo em francés: sillage. O que lhe agradava no Curve ndo era o aroma que
ficava na pele, mas o sillage, o cheiro doce e frutado que ele deixava ao se afastar.

Hassan sentou-se no mato alto, ao lado de Colin, pressionando bastante o corte.

— Foi mal nao ter tirado a camisa.

— Os peitinhos? — perguntou Colin.

— E, pois é. S6 acho que é preciso conhecer melhor a garota antes de mostrar meus
peitinhos. Cadé seus 6culos?

— Foi isso que fiquei me perguntando quando ela tirou a camisa — Colin disse.

— Entdo vocé nio conseguiu enxergar direito?

— Nao consegui. S6 vi que o sutid era roxo.

— Era mesmo? — Hassan retrucou, com ironia.

E Colin se lembrou da K-19 sentada em cima dele na cama, o sutid roxo, enquanto
terminava o namoro. E se lembrou da Katherine XIV, o sutid preto e todo o resto preto
também. E se lembrou da Katherine XII, a primeira que usou sutid, e de todas as Katherines
cujos sutids ele vira (quatro, a menos que se contem as alcas, o que, no caso, elevaria o total
para sete). As pessoas achavam que ele gostava de sofrer, que gostava de levar o fora das
namoradas. Mas nio era bem assim. Ele s6 ndo conseguia antever que isso estava por vir, e
ali, deitado no chido duro e irregular, com Hassan pressionando demais sua testa, a
distincia que separava Colin e seus 6culos permitiu que ele percebesse qual era o
problema: miopia. Ele tinha a vista curta. O futuro jazia a sua frente, inevitdvel mas

invisivel.
— Achei — Hassan disse, e tentou colocar os 6culos no rosto do amigo, meio
desajeitadamente.

Mas ¢ dificil encaixar os 6culos em outra pessoa e, por fim, Colin levantou a mao e
ajeitou a armagao no nariz, conseguindo enxergar.
— Eureca — falou, baixinho.



Katherine XIX: 0 Fim (do Fim)

Ela terminou com ele no oitavo dia do décimo segundo més, vinte e dois dias antes de
completarem um ano de namoro. Ambos tinham se formado naquela manhi, mas em
escolas diferentes, entdo os pais de Colin e os de Katherine, que eram velhos amigos,
marcaram um almoc¢o de comemoracio. E a noite ficou reservada s6 para os dois. Colin se
preparou fazendo a barba e colocando o desodorante Wild Rain, do qual ela gostava tanto
que chegava a se aninhar em seu peito para sentir o aroma.

Ele a buscara no Rabecdo de Sati e os dois seguiram na dire¢io sul pela avenida
Lakeshore, as janelas abertas, por onde podiam ouvir, mais alto que o ronco do motor, o
barulho das ondas do lago Michigan agoitando o litoral rochoso. A frente, uma visdo aérea
da cidade. Colin sempre amara aquela vista panordmica de Chicago. Embora nio fosse
religioso, a visio do panorama urbano provocava nele o que em latim se chama de
mysterium tremendum et fascinans — uma mistura de medo aterrorizante com fascinio
arrebatador, do tipo que da frio na barriga.

Eles continuaram até o centro da cidade, um trajeto cheio de curvas a direita e a esquerda,
passando em frente aos arranha-céus do centro comercial de Chicago, e ji estavam
atrasados, porque Katherine sempre se atrasava para tudo. Entdo, depois de dez minutos
procurando uma vaga com parquimetro, Colin pagou dezoito dodlares para parar num
estacionamento rotativo, o que deixou Katherine irritada.

— S6 estou dizendo que poderiamos ter achado uma vaga na rua — ela disse ao apertar o
botao para chamar o elevador na garagem do estacionamento.

— Mas eu tenho dinheiro para isso. E nds estamos atrasados.

— Vocé nao deveria gastar sem necessidade.

— Estou prestes a gastar cinquenta pratas em sushi — ele respondeu. — Por vocé.

A porta se abriu. Exasperado, ele encostou no revestimento de madeira do elevador e
suspirou. Eles mal se falaram até estarem dentro do restaurante, sentados a uma mesa
mindscula perto do banheiro.

— A formatura e a um jantar maravilhoso — ela disse, levantando o copo de Coca.

— Ao fim da vida como a conhecemos — Colin completou, e os dois brindaram
encostando os copos.

— Jesus, Colin, ndo é o fim do mundo.

— E o fim de #m mundo — ele argumentou.

— Esta preocupado com a possibilidade de ndo ser o cara mais inteligente da
Northwestern? — Ela sorriu e entdo suspirou.

Colin sentiu uma pontada repentina na barriga. Pensando em retrospecto, essa foi a
primeira dica de que alguma parte dele logo estaria faltando.

— Por que vocé suspirou? — ele perguntou.



A garconete chegou nessa hora, interrompendo a conversa com um prato retangular de
sushis Califérnia e de salmio. Katherine separou os pauzinhos e Colin pegou o garfo. Ele
sabia falar um pouco de japonés, para um didlogo simples, mas os pauzinhos eram motivo
de frustracdo para ele.

— Por que vocé suspirou? — perguntou de novo.

— Jesus, por nada.

— Naio, diga por qué — ele insistiu.

— E que vocé... vocé fica o tempo todo se preocupando com o fato de deixar de ser
prodigio ou de levar o fora de alguma namorada ou com sei 14 mais o qué, e nunca, nem
por um segundo, fica agradecido. Vocé foi o orador da turma. Vocé vai para uma faculdade
excelente ano que vem, de graca. E dai que talvez vocé nio seja uma crianca prodigio? Isso é
bom. Pelo menos nio é mais crianca. Ou pelo menos nio era mais para ser.

Colin mastigava. Ele gostava da alga que se usa para enrolar o sushi: de como era dificil
mastiga-la, da sutileza da d4gua do mar.

— Vocé nio entende — ele disse.

Katherine apoiou os pauzinhos na pequena vasilha com molho de soja e encarou-o de um
jeito que ia além da frustragio.

— Por que vocé sempre tem que dizer isso?

— E verdade — ele falou simplesmente, e Katherine ndo entendia.

Ela continuava linda, engracada, sabendo comer com os pauzinhos. Ser prodigio era tudo
o que Colin tinha, da mesma forma que um idioma tem suas palavras.

No meio de todo esse vaivém de perguntas e respostas, Colin tentava controlar o impeto
de perguntar se ela ainda o amava, porque a Gnica coisa que Katherine odiava mais do que
Colin dizendo que ela ndo entendia era Colin perguntando se ela ainda o amava. Ele tentou
e tentou se controlar. Por sete segundos.

— Vocé ainda me ama?

— A1, meu Deus, Colin! Por favor. N6s nos formamos. Estamos felizes. Comemore!

— Por qué? Esta com medo de dizer?

— Eu te amo.

Ela nunca mais — nem uma vez sequer — diria essas palavras nessa ordem novamente.

— Da para criar um anagrama para sushi? — perguntou.

— Ih, sus — ele respondeu imediatamente.

— Sus tem trés letras; sushi tem cinco — ela disse.

— Naio. “Th, Sus.” O Th e o Sus. Da para fazer outros, mas eles nio fazem sentido,
gramaticalmente falando.

Ela sorriu.

— As vezes vocé se cansa de tanto eu perguntar se d para criar anagramas?

— N3ao. Nio. Eu nunca me canso de nada que vocé faz — disse, e af ficou com vontade de



pedir desculpas, e de explicar que as vezes se sentia incompreendido, as vezes ficava
preocupado quando os dois discutiam e ela ficava um tempo sem dizer que o amava, mas
se conteve. — Além do mais, eu gosto que sushi vire “Ih, Sus”. Crie uma historia.

“Crie uma histéria” era um jogo que ela inventara no qual Colin formava os anagramas e
Katherine inventava uma cena anagramatica.

— Ta — ela disse. — T4. Af um cara vai pescar no pier e pega uma carpa. E é claro que ela
esta toda cheia de pesticidas, esgoto e todas as porcarias nojentas do lago Michigan, mas
ele leva a carpa para casa mesmo assim porque imagina que se frita-la por tempo suficiente
ndo vai ter problema. Ele limpa o peixe, corta em filés e ai o telefone toca, entdo tudo fica
na bancada da cozinha. Ele fala ao telefone por um tempo e, quando volta, vé que a irma
menor, Susana, estd segurando um grande pedaco cru da carpa do lago Michigan. E estd
mastigando. Ela levanta os olhos para o irmao, e diz: “Sushi!” E ele exclama: “Ih, Sus...”

Eles riram. Ele nunca a amou tanto quanto naquele momento.

Mais tarde, depois que os dois entraram no apartamento na ponta dos pés e Colin subiu a
escada para dizer a mae que chegara em casa — deixando de fora a informacio,
provavelmente relevante, de que nio estava sozinho —, e depois que haviam pulado na
cama, no andar de baixo, e depois que ela tirara a camisa dele, e ele, a dela, e depois que se
beijaram até os labios dele ficarem dormentes e formigando, ela perguntou:

— Vocé esta mesmo triste por se formar?

— Ni3o sei. Se eu tivesse feito diferente... Se tivesse entrado na faculdade com 10 anos, ou
coisa assim... Ndo da para saber se minha vida seria melhor. N6s provavelmente nio
estariamos juntos. Eu nio teria conhecido Hassan. E muitos prodigios que se esfor¢am, se
esforcam e se esforcam acabam ainda mais fugged up que eu. Mas outros acabam sendo um

John Locke ' ou um Mozart ou sei l4 quem mais. E as minhas chances de “Mozartidade”
acabaram.

— Col, vocé tem 17 anos. — Ela suspirou de novo.

Ela suspirava muito, mas ndo devia haver nada de errado, porque a sensagio de té-la
aninhada ao corpo dele era tdo boa, a cabeca dela em seu ombro, sua mio afastando os
cabelos loiros e macios da frente do rosto dela. Ele olhou para baixo e pdde ver a al¢a do

sutia roxo.

. 19 C
— Mas é como a tartaruga e alebre, K~ Eu aprendo mais rdpido que as outras pessoas,
mas elas continuam aprendendo. Meu ritmo diminuiu e agora elas estio me alcancando.

Sei que tenho 17 anos. Mas ja passei do meu apice.



Ela riu.

— Sério. Existem estudos sobre essa merda. Os prodigios tendem a atingir seu apice aos,
tipo, 12 ou 13 anos. E o que foi que eu fiz? Eu venci um fugging de um programa de
televisio um ano atras? E essa a minha marca indelével na histéria da humanidade?

Katherine se sentou olhando para ele. Colin pensou nos outros suspiros dela, melhores e
diferentes, pensou no corpo dele rocando no dela. Ela o encarou por um bom tempo, ai
mordeu o labio inferior e disse:

— Colin, talvez o problema seja nés dois.

— Ai. Merda — ele disse.

E foi ai que tudo comegou.

O fim consistiu basicamente em sussurros dela e siléncio dele — porque Colin ndo sabia
sussurrar e os dois ndo queriam acordar os pais dele. Conseguiram nio fazer barulho, em
parte porque parecia que todo o ar havia sido tirado dele. Paradoxalmente, Colin sentia
como se o término do namoro fosse a tinica coisa acontecendo em todo o planeta escuro e
silencioso, e, a0 mesmo tempo, parecia que aquilo ndo estava acontecendo de fato. Ele
sentiu sua atencao se desviar da conversa unilateral e sussurrada e comecgou a se perguntar
se talvez todas as coisas grandes, dolorosas e incompreensiveis seriam paradoxais.

Ele era um homem a beira da morte olhando para os cirurgides que tentavam salva-lo. A
uma distincia quase confortavel da coisa em si, do que estava realmente acontecendo,
Colin pensou no mantra dos fracotes apatetados: paus e pedras podem quebrar meus ossos,
mas palavras nunca vio me machucar. Que mentira deslavada! Aquilo, ali e naquele
instante, era o verdadeiro Abdominivel Homem das Neves: parecia que havia algo
congelando em seu estdmago.

— Eu te amo tanto... e s6 quero que vocé me ame do mesmo jeito que eu te amo — ele
disse, o mais baixo que conseguiu.

— Vocé nio precisa de uma namorada, Colin. Vocé precisa de um robd que nio diga nada
além de “eu te amo”.

E parecia que pedras e paus o estavam atingindo de dentro para fora, era uma dor
palpitante e depois aguda logo abaixo da caixa toricica, e foi ai que ele sentiu, pela
primeira vez, que parte de suas visceras lhe havia sido arrancada.

Katherine tentou ir embora da forma mais ripida e indolor possivel, mas assim que
declarou que precisava sair de qualquer jeito, pois tinha hora para chegar em casa, Colin
comecou a chorar. Ela segurou a cabeca dele encostada em sua clavicula. E mesmo se
sentindo patético e ridiculo, Colin ndo queria que aquilo acabasse, porque sabia que a
auséncia dela doeria mais que qualquer fim de namoro.

Mas Katherine foi embora mesmo assim e ele ficou sozinho no quarto, tentando
encontrar anagramas para meupedagoperdido na va tentativa de pegar no sono.



13 . . . . .. . - . , . .

Entre muitos e muitos outros, os itens a seguir, definitivamente, ndo sdo interessantes: o esfincter da pupila, a mitose, a
arquitetura barroca, piadas que terminavam com equagdes fisicas, a monarquia britinica, a gramdtica russa e o papel
significativo que o sal desempenhou na histéria da humanidade.

14 . - ~ . .
Identificar planta¢des ndo estd entre os talentos de Colin.

15 . . . , . , , . , , ,
Em grego, para os curiosos: Omov 1o dtopo katnyopel m @vomn Kot ™ poipa, Opeg n poipa Tov etvatl cuvindmg oAAL 1 Ny
TOL YOPOKTPO KoL TV TAODOV TOV, TV A0B®V Kol TMV adUVALDY TOV.

16 . . . . . . TR .
Traduzindo isso Venn-diagramaticamente, Colin teria argumentado que o mundo é dividido assim:

pessoas
Celebrity
Living

pessoas

interessantes

17 . . . . ~ . ~
“Parece que eu esfreguei no pescoco chiclete de framboesa mastigado”, ela disse, mas nio era isso — ndo exatamente. O
cheiro era de perfume de chiclete sabor framboesa, que, na verdade, era um aroma muito gostoso.

18 .., . . . A ., . . . 2
Filésofo e cientista politico britinico que ja sabia ler e escrever em latim e em grego numa idade em que o resto de ndés ndo
consegue nem amarrar os sapatos sozinho.

19 n . . - .. .,
Embora vocé va perceber que Colin ainda ndo entendeu direito do que exatamente se trata a histéria da tartaruga e da
lebre, ele ja havia deduzido que ndo era apenas sobre uma tartaruga e um coelho correndo. Com certeza.



(SEIS)

Era sempre assim: ele procurava a chave do Rabecdo de Satd em todos os lugares e,
depois de um tempo, desistia, dizendo: “T4. Vou pegar o fugging do 6nibus”, e ai, quando ja
ia em direcdo a porta, ela aparecia. A chave aparece quando vocé faz as pazes com o 6nibus;
as Katherines aparecem quando vocé comeca a acreditar que ndo hd mais nenhuma
Katherine no mundo; e como ndo poderia deixar de ser, o momento eureca se deu
exatamente quando Colin comecgou a aceitar o fato de que jamais aconteceria.

Ele sentiu a empolgacdo do momento se propagar como uma onda por seu corpo, os
olhos piscavam rapidamente enquanto ele se esforcava para se lembrar da ideia em toda a
sua completude. Deitado ali, de costas, naquele ambiente quente e empoeirado, a sensa¢io
provocada pelo momento eureca equivalia a de mil orgasmos a0 mesmo tempo, sé que sem
tanta lambanca.

— Eureca? — perguntou Hassan, a empolgacio evidente em sua voz.

Hassan também vinha esperando por aquilo.

— Preciso colocar isso no papel — Colin disse, se sentando.

A cabeca dele doia muito, mas ele colocou a mio no bolso e tirou o caderninho que
carregava para todo lado, além do lipis n® 2, que estava quebrado ao meio por causa do
tombo, mas ainda dava para escrever. Ele rascunhou:

Ele ainda estava rascunhando quando escutou Lindsey Lee Wells chegando. Arregalou os
olhos e a viu com outra camisa de malha (em que se lia GUTSHOT!), carregando uma caixa
de primeiros socorros com uma, juro por Deus, cruz vermelha pintada.

Lindsey ajoelhou-se ao lado de Colin, tirou a camisa da cabe¢a dele com cuidado e falou:

— Vai doer.

Ela encostou um cotonete comprido no corte, embebido no que parecia ser molho de



pimenta.

— FUG! — Colin gritou, se encolhendo, e olhou para cima, vendo os grandes olhos
castanhos dela piscarem por causa do suor que pingava enquanto a garota agia.

— Eu sei. Foi mal. T4, acabou. Cé ndo precisa levar ponto, mas aposto que vai ficar com
uma cicatrizinha. Tudo bem?

— O que é mais uma cicatriz? — Colin disse, distraido, enquanto ela pressionava a testa
dele com uma atadura de gaze enorme. — Sinto como se alguém tivesse me dado um soco
no cérebro.

— Possivel concussido cerebral — Lindsey observou. — Que dia é hoje? Onde cé ta?

— Hoje é terca-feira e eu estou no Tennessee.

— Quem era senador de New Hampshire em 1873? — Hassan perguntou.

— Bainbridge Wadleigh — respondeu Colin. — Nio acho que eu tenha uma concussio
cerebral.

— Isso é sério? — perguntou Lindsey. — Quer dizer, cé sabe isso de verdade?

Colin fez que sim com a cabeca, devagar.

— E — respondeu. — Eu sei o nome de todos os senadores. Além do mais, esse é facil de
lembrar, porque sempre penso em como seus pais devem fugging odiar vocé para colocar o
nome de Bainbridge Wadleigh.

— Sério — disse Hassan. — Tipo, a pessoa ja nasceu com o sobrenome Wadleigh. S6 o fato
de ser um Wadleigh ja é ruim o suficiente. Mas ai vocé pega esse Wadleigh e o promove a
Bainbridge. Ndo é de admirar que o pobre coitado nunca tenha conseguido se eleger
presidente.

Lindsey acrescentou:

— Mas, por outro lado, um cara chamado Millard Fillmore foi presidente. Nenhuma mae
que se preze botaria Millard num Fillmore também.

Ela entrou na conversa tio rapidamente e de um jeito tdo natural que Colin ji estava
revendo sua teoria sobre a Celebrity Living. Ele sempre achou que as pessoas de Lugar
Nenhum, Tennessee, seriam mais burras que Lindsey Lee Wells.

Hassan sentou-se ao lado de Colin e pegou o caderninho do amigo. Ele o segurou no alto,
contra o sol, que havia saido de trds de uma nuvem para continuar castigando o solo
rachado e alaranjado.

Deu uma olhada rapida no papel e disse:

— Vocé me fez ficar aqui todo empolgado e na expectativa e a grande descoberta é que
vocé gosta de levar o fora das suas namoradas? Merda, Colin. Eu mesmo poderia ter dito
isso. Para falar a verdade, eu disse.

— O amor pode ser representado graficamente! — Colin disse, na defensiva.

— Perai. — Hassan deu mais uma olhada no papel e depois olhou para Colin. —
Universalmente? Vocé estd querendo dizer que isso vai funcionar para qualquer um?



— Isso. Porque relacionamentos sdo muito previsiveis, nido s3ao? Bem, estou
desenvolvendo uma forma de fazer isso. Pegue quaisquer duas pessoas e, mesmo que elas
ainda ndo se conhe¢am, a férmula vai mostrar quem vai terminar com quem se vierem a
namorar e aproximadamente quanto tempo o relacionamento vai durar.

— Impossivel — disse Hassan.

— Nao, nio é, porque é possivel supor um futuro quando se tem um entendimento basico
de como é provavel que as pessoas ajam.

O suspiro longo e lento de Hassan terminou num sussurro.

— E. TA4. Isso é interessante.

Ele nio poderia ter feito elogio maior a Colin.

Lindsey Lee Wells se abaixou e pegou o caderninho da mao de Hassan. Leu devagar. Por
fim, perguntou:

— O que diabos é K-19?

Colin apoiou a mio na terra seca e empurrou o corpo para cima, para se levantar.

— O “o que” é “quem” — ele respondeu. — Katherine XIX. Eu namorei dezenove garotas
chamadas Katherine.

Lindsey Lee Wells e Colin ficaram se encarando por um bom tempo até que, por fim, o
sorriso dela deu lugar a uma risadinha.

— O que foi? — Colin perguntou.

Ela balancou a cabeca, mas ndo conseguiu parar de rir.

— Nada. Vamos ver o arquiduque.

— Naio, diga — ele insistiu.

Colin ndo gostava que guardassem segredos dele. Estar por fora de alguma coisa o irritava
mais do que deveria, na verdade.

— Nio é nada. E s6 que... eu s6 namorei um garoto.

— E por que isso é engracado? — perguntou Colin.

— E engragado — ela explicou — porque o nome dele é Colin.



0 Meio (do Comeco)

L3 pelo terceiro ano a incapacidade de Colin de alcancar um bem-estar sociolégico havia se
tornado tdo ébvia para todos que ele sé assistia as aulas da Kalman trés horas por dia. O
restante, passava com seu tutor vitalicio, Keith Carter, que tinha um Volvo cujas letras da
placa eram LOOOUCO. Keith era um daqueles caras que ndo passou da fase do rabo de
cavalo. Também tinha (ou, no caso, tentava ter) um bigode espesso e volumoso, que tocava
o labio inferior quando a boca estava fechada — o que era muito raro. Keith adorava falar, e
sua plateia preferida era Colin Singleton.

O tutor era amigo do pai de Colin e professor de psicologia. Seu interesse no garoto nio
era exatamente altruista — no decorrer dos anos, Keith publicou varios artigos sobre a
prodigiosidade de Colin. E Colin gostava de ser assim, tdo especial que até os estudiosos
ficavam interessados. Além disso, Keith Louco era o mais préoximo que Colin tinha de um
melhor amigo. Todo dia Keith ia dirigindo até a cidade e encontrava Colin numa sala
pequena como um armdrio de vassouras, no terceiro andar da Escola Kalman. Colin
basicamente podia ler o que quisesse em siléncio durante quatro horas, e Keith o
interrompia de vez em quando para debater algum tema, e entdo, as sextas-feiras, eles
passavam o dia falando sobre o que Colin havia aprendido. Colin gostava mais disso que
das aulas normais. Principalmente porque Keith nunca aplicou nele um Abdominavel
Homem das Neves.

Keith Louco tinha uma filha, Katherine, que estava no mesmo ano de Colin na escola mas
era oito meses mais velha. Ela frequentava um colégio na zona norte da cidade, mas, de vez
em quando, os pais de Colin convidavam Keith Louco, a mulher dele e Katherine para
jantar e falar sobre o “progresso” de Colin e coisas do género.

Depois do jantar, os pais se sentavam na sala de estar, rindo cada vez mais alto conforme
o tempo ia passando, e Keith falava alto que nio tinha a menor condi¢do de voltar dirigindo
até em casa, que precisaria de uma xicara de café depois de tanto vinho — “Sua casa é o
paraiso dos enéfilos”, ele dizia.

Certa noite em novembro, quando Colin estava no terceiro ano e o tempo ja havia esfriado
apesar de a mie dele ainda nio ter decorado a sala para o Natal, Katherine foi até sua casa.
Depois de um jantar de frango ao molho de limao e arroz integral, Colin e Katherine foram
para a sala de estar, onde Colin se deitou atravessado no sofd e ficou estudando latim. Ele
havia acabado de descobrir que o presidente Garfield, que nio era particularmente
conhecido por sua inteligéncia, tinha a habilidade de escrever simultaneamente em latim e



em grego — latim com a mio esquerda e grego com a direita. Colin tinha a intenc¢do de

: .20 : . .. : .
igualar o feito.” Katherine, uma loirinha pequenininha que compartilhava com o pai tanto
o rabo de cavalo quanto o fascinio por prodigios, ficou sentada observando Colin em
siléncio. Ele estava consciente da presenca dela, mas aquilo nio o distraiu, porque as
pessoas com frequéncia ficavam observando enquanto ele estudava, como se houvesse
algum segredo em seu modo de tratar a vida académica. O segredo, na verdade, era apenas o
fato de ele passar mais tempo que todo mundo estudando e prestando atenc¢io.

— Como é que vocé ja sabe latim?

— Eu estudo muito — ele respondeu.

— Por qué? — ela perguntou, chegando perto e se sentando no sofa ao lado dos pés dele.

— Porque eu gosto.

— Por queé?

Ele fez uma pausa por um instante. Ndo familiarizado com o “jogo do por qué”, estava
levando a sério cada uma das perguntas.

— Eu gosto porque isso faz eu me sentir diferente e melhor. E porque sou muito bom
nisso.

— Por qué? — ela perguntou, a voz melodiosa, quase sorrindo.

— Seu pai diz que é porque sou melhor que os outros em me lembrar das coisas, isso
porque presto muita aten¢do e dou muita importancia a tudo.

— Por queé?

— Porque é importante saber as coisas. Por exemplo, ha pouco tempo eu aprendi que,

certa vez, o imperador romano Vitélio comeu mil ostras em um sé dia, o que foi um ato

, . L oo21 . .

impressionante de abliguritio — ele disse, usando uma palavra que tinha certeza de que
Katherine ndo conhecia. — Saber também é importante porque faz vocé se sentir especial, e
vocé pode ler livros que as pessoas normais nao conseguem, como a obra Metamorfoses, de
Ovidio, que foi escrita em latim.

— Por qué?

— Porque ele morava em Roma quando 14 se falava e se escrevia em latim.

— Por queé?

E essa o pegou de jeito. Por que Ovidio viveu na Roma Antiga em 20 AEC,22 e ndo em
Chicago em 2006 EC? Sera que Ovidio ainda teria sido Ovidio se vivesse nos Estados
Unidos da América? Nao, claro que ndo, porque ele seria um nativo americano ou talvez
um amerindio ou um dos primeiros habitantes ou um indigena, que nio tinham o latim
nem qualquer outro tipo de linguagem escrita naquela época. Entdo, serd que Ovidio se
tornou importante porque era Ovidio ou porque viveu na Roma Antiga?

— Essa é uma otima pergunta e eu vou tentar descobrir a resposta para vocé — ele
concluiu, que era o que Keith Louco falava quando nao tinha resposta.



— Quer ser meu namorado? — Katherine perguntou.

Colin se sentou rapidamente e a encarou, os olhos azuis da menina voltados para o colo.
Tempos depois, ele viria a chama-la de Katherine, a Grande. Katherine I. Katherine, a
Magnifica. Ela era visivelmente mais baixa que ele, mesmo sentado, e parecia estar falando
sério, um pouco nervosa até, os labios comprimidos enquanto olhava para baixo. Alguma
coisa foi se propagando pelo corpo de Colin. Suas termina¢des nervosas explodiram em
arrepios na pele. Seu diafragma vibrou. E, obviamente, ndo devia ser paixdo, nem amor, e
ndo parecia ser amizade, entdo devia ser o que os garotos na escola chamavam de estar a fim.
E ele respondeu:

— Sim, sim, quero.

Ela virou-se para ele, o rosto arredondado, as bochechas fofas e sardentas, e se inclinou
para a frente, os ldbios num biquinho, e beijou-o na bochecha. Esse foi o primeiro beijo de
Colin, e os labios dela lembravam o inverno — frios, secos e rachados —, entdo ocorreu a
Colin que a sensag¢io despertada pelo beijo nio fora nem de perto tio boa quanto o som da
voz dela perguntando se ele queria ser seu namorado.

20 . . . ~ .
Mas nunca conseguiu, porque, por mais que tentasse, ele simplesmente ndo era ambidestro.
21 , e . L N
Termo em latim que significa “gastar uma enorme quantia em dinheiro com comida”.

22 Ninguém mais diz a.C. nem A.D. Isso saiu de moda. Agora ou se diz EC (Era Comum) ou AEC (Antes da Era Comum).



(SETE)

De repente, do nada, logo depois de uma pequena encosta, o capinzal desembocou num
cemitério. Continha mais ou menos quarenta timulos e era rodeado por uma mureta de
pedra que batia no joelho, coberta de musgo e escorregadia.

— E aqui t4 o tltimo e derradeiro local de descanso do arquiduque Francisco Ferdinando
— disse Lindsey Lee Wells, a voz repentinamente afetada por uma nova cadéncia: a da guia
turistica entediada que ha tempos decorou sua fala.

Colin e Hassan a seguiram até um obelisco de quase dois metros — parecia o
Monumento a Washington, sé que em miniatura —, diante do qual havia uma abundancia
de rosas de seda ja meio antigas, todas cor-de-rosa. Embora obviamente nio fossem de
verdade, as flores, ainda assim, pareciam murchas.

Lindsey se sentou na mureta com musgo.

— Ah, pros diabos com o texto decorado. Cé ja deve saber tudo isso mesmo — ela disse,
balancando a cabeca na dire¢do de Colin. — Mas vou contar a histéria: o arquiduque nasceu
em dezembro de 1863, na Austria. O imperador Francisco José era tio dele, mas ser
sobrinho de um imperador austro-hiingaro ndo queria dizer muita coisa. A menos que,
digamos, o filho tnico do imperador, Rodolfo, acabasse dando um tiro na préopria cabeca, o
que, na verdade, aconteceu, em 1889. De uma hora pra outra, Francisco Ferdinando passou
a ser o proximo na linha de sucessio ao trono.

— As pessoas diziam que Francisco Ferdinando era o homem mais solitirio de Viena —
Colin falou para Hassan.

— E, ninguém gostava dele porque era um tremendo nerd — disse Lindsey —, s6 que ele
era um daqueles nerds que nio sio nem muito inteligentes. Era do tipo fraquinho de
nascenca e pesava sé 45 quilos. A familia achava que ele era um covarde liberal; a sociedade
vienense achava que era um abobado, mesmo, daqueles que ficam com a lingua pendurada
na boca. E ai, entdo, pra piorar as coisas, ele se casou por amor, com uma garota chamada
Sofia, em 1900, que todo mundo considerava uma desclassificada. Mas, cé sabe, em defesa
do cara, ele realmente amava a mog¢a. Eu nunca digo isso no tour, mas, de tudo o que li
sobre o Chico, a Sofia e ele tiveram o casamento mais feliz de toda a histéria da realeza. A
histéria deles é fofa, tirando que, no 14° aniversario de casamento, em 28 de junho de 1914,
os dois foram assassinados a tiros em Sarajevo. O imperador mandou que fossem
sepultados fora de Viena. E nem se deu o trabalho de ir ao enterro. Mas se importou o
bastante pra seguir em frente e comecar a Primeira Guerra Mundial, o que fez quando
declarou guerra a Sérvia um més depois. — Ela se levantou. — E assim termina o tour. — E
abriu um sorriso. — Gorjetas sio bem-vindas.



Colin e Hassan bateram palmas educadamente e Colin andou até o obelisco, em que se
lia apenas: ARQUIDUQUE FRANCISCO FERDINANDO. 1863-1914. COBRE-O
SUAVEMENTE, O, TERRA, EMBORA / ESTE TENHA LANCADO UM PESADO FARDO
SOBRE TI. Fardos pesados, sem divida — milhoes deles. Colin estendeu a mao e apoiou-a
no granito, frio apesar do sol quente. E o que foi que o arquiduque Francisco Ferdinando
fez que poderia ter sido feito diferente? Se ele ndo tivesse ficado tdo obcecado por causa de
um amot, se nao tivesse sido tdo sem tato, tdo chordo, tdo nerd — talvez se nio tivesse sido,
pensou Colin, tio como ex...

No fim das contas, o arquiduque enfrentou dois problemas: ninguém dava a menor bola
para ele (pelo menos, ndo até seu cadaver deflagrar uma guerra) e um dia um pedaco dele
foi arrancado.

Mas Colin agora preencheria o préprio buracoe faria as pessoas se levantarem e
prestarem atencdo nele. Continuaria sendo especial e usaria seu talento para fazer algo mais
interessante e importante do que criar anagramas e traduzir do latim. E, sim, novamente o
momento eureca o invadiu, o é-isso-é-isso-é-isso dele. Colin usaria seu passado — além do
passado do arquiduque e todo o passado infinito — para informar o futuro. Colin
impressionaria Katherine XIX — ela sempre adorara a ideia de ele ser um génio — e tornaria
o mundo mais seguro para Terminados em toda parte. Ele seria importante.

E foi despertado desse devaneio por Hassan perguntando:

— E entdo como é que um fug arquiduque austriaco de verdade acabou em Merdasburgo,
Tennessee?

— A gente comprou o cadaver dele — disse Lindsey Lee Wells. — Foi por volta de 1921. O
dono do castelo onde ele tava enterrado precisava de dinheiro e colocou o corpo a venda. A
gente comprou.

— Quanto custava um arquiduque morto naquela época? — indagou Hassan.

— Uns 3.500 délares, pelo que dizem.

— E um bom dinheiro — disse Colin, a mio ainda apoiada no obelisco de granito. —
Agora o ddlar vale dez vezes mais que em 1920, o que da um total de 35 mil nos dias de
hoje. Um monte de visitas guiadas a 11 ddélares cada.

Lindsey Lee Wells revirou os olhos.

— T4, ta. Ja t6 bastante impressionada. Agora chega. Sabe, a gente tem uma coisa por aqui,
niao sei se cés tém isso 14 de onde cés vém, mas se chama calculadora, e ela faz todo esse
trabalho pra gente.

— Eu ndo estava tentando impressionar ninguém — Colin insistiu, na defensiva.

Nessa hora os olhos de Lindsey se arregalaram, ela colocou as maos em concha em volta
da boca e gritou.

— Ei!

Trés caras e uma garota vinham subindo a encosta lentamente, s6 dava para ver as



cabecas.

— O povo da escola — explicou Lindsey. — E meu namorado.

Lindsey Lee Wells saiu correndo na dire¢do deles. Hassan e Colin permaneceram iméveis
e comecaram um didlogo acelerado.

Hassan:

— Eu sou um aluno de intercimbio kuwaitiano; meu pai é um bardo do petréleo.

Colin fez que nido com a cabeca.

— Obvio demais. Eu sou espanhol. Refugiado. Meus pais foram assassinados por
separatistas bascos.

— Eu ndo sei se basco é uma coisa ou uma pessoa, e eles também nio vao saber, entio:
ndo. T4, eu acabei de chegar aos Estados Unidos vindo de Honduras. Meu nome é Miguel.
Meus pais ficaram ricos com planta¢des de bananas e vocé é meu guarda-costas porque o
sindicato dos trabalhadores dos bananais me quer morto.

Colin retrucou de bate-pronto.

— Essa é uma boa ideia, mas vocé nio fala espanhol. T4, eu fui sequestrado por esquimos
no territério Yukon... ndo, essa ndo cola. Nés somos primos franceses em visita aos Estados
Unidos pela primeira vez na vida. Essa é nossa viagem de formatura do ensino médio.

— Isso é meio sem graca, mas estamos sem tempo. S6 eu falo inglés? — Hassan
perguntou.

— Ta. Pode ser.

Aquela altura Colin ja conseguia ouvir o grupo conversando e ver os olhos de Lindsey Lee
Wells grudados num garoto alto e musculoso com uma camisa do time de futebol
americano Tennessee Titans. O cara era uma massa compacta de musculos, com cabelo
espetado e um sorriso que mostrava os dentes superiores e a gengiva. O sucesso da
brincadeira dependia de Lindsey nio ter falado nada sobre Colin e Hassan, mas Colin
presumiu que isso ndo seria problema, ja que ela parecia hipnotizada pelo garoto.

— T4, eles estdo vindo — disse Hassan. — Qual é o seu nome?

— Pierre.

— T4. O meu é Salinger e a prontincia é SalANGE.

— Cés tao aqui pra visita guiada, num tdo? — o namorado da Lindsey disse.

— Estamos. Meu nome é Salangé — Hassan disse, a prondncia passavel, quica magnifica.
— Este é meu primo Pierre. Estamos visitando seu pais pela primeira vez e queremos ver o
arquiduque que deflagrou nossa... como vocés dizem... Primeira Guerra da Terra.

Colin deu uma olhada em Lindsey Lee Wells, que tentou ndo rir enquanto estourava uma
bola do chiclete de laranja.

— Meu nome é Colin — disse o namorado, a mio estendida.

Hassan se inclinou na dire¢do de Pierre/Colin e cochichou:

— O nome dele é “O Outro Colin”. — Continuando: — Meu primo nio fala sua lingua



muito bem. Eu sou o tradutor dele.

O Outro Colin riu, assim como os outros dois garotos, que rapidamente se apresentaram:
Chase e Fulton.

— Vamos chamar Chase de Jeans Apertados Demais e Fulton de Baixinho Mascando
Tabaco — Hassan cochichou novamente.

— Je m’appelle Pierre — Colin falou assim que os garotos terminaram de dizer seus nomes.

— Quand je vais dans le métro, je fais aussi de la musique de prouts.23

— A gente recebe muito turista estrangeiro por aqui — disse a Unica menina além de
Lindsey, uma garota alta de camiseta justa, totalmente Abercrombiezada. A menina
também tinha.. como dizer isso de um jeito educado... dois air bags gigantescos. Era
incrivelmente gata, com aquele jeito de garota-popular-de-dentes-clareados-e-com-anorexia,
que era o jeito de ser gata menos preferido de Colin. — Ah, meu nome é Katrina.

Ufa, essa passou perto, pensou Colin.

— Amour aime aimer amour!”: — Colin anunciou bem alto.

— Pierre — disse Hassan. — Ele tem uma doenca da fala. A, humm, com as palavras feias.
Na Franca nés chamamos de Toorettes. Nao sei como vocés chamam aqui.

— Ele tem aquela sindrome de Tourette? — perguntou Katrina.

— MERDE!™ — gritou Colin.

— Isso — disse Hassan animado. — A mesma palavra nas duas linguas, como hemorroida.
Isso nds aprendemos ontem porque Pierre estava com o traseiro ardendo. Ele tem Toorettes.
E hemorroida. Mas é um bom menino.

— Ne dis pas que j’ai des hémorroides! Je n’ai pas d’hémorroide’® — Colin gritou, querendo, ao
mesmo tempo, continuar com a brincadeira e fazer Hassan mudar de assunto.

Hassan olhou-o e balangou a cabeca mostrando que havia entendido, mas entdo falou
para Katrina:

— Ele acabou de dizer que seu rosto é lindo como a hemorroida.

Com isso Lindsey Lee Wells caiu na gargalhada e falou:

— Ta. Ta. Ja chega.

Colin virou-se para Hassan e reclamou:

— Por que tinha de ser hemorroida? De onde raios vocé tirou essa ideia?

Ai O Outro Colin (OOC), o Jeans Apertados Demais (JAD), o Baixinho Mascando Tabaco
(BMT) e a Katrina ficaram todos animados, conversando, rindo e fazendo perguntas a
Lindsey.

— Meu pai foi a Fran¢a ano passado, cara — explicou Hassan —, e contou a histéria de
quando teve crise de hemorroida e precisou apontar para a bunda e dizer “fogo” em francés
varias vezes até descobrirem que a palavra “hemorroida” era igual nas duas linguas. E eu

nio conhecia mais nenhuma fugging de palavra em francés. Além disso, é muito hilario vocé



ter sindrome de Tourette e hemorroida.

— Ah, tanto faz — disse Colin, o rosto vermelho.

E escutou quando OOC disse:

— Isso é engracado demais da conta. Hollis ia adorar os dois, né?

Lindsey riu, ficou na ponta dos pés para beija-lo e disse:

— Peguei océ direitinho, neném.

E ele retrucou:

— Nada disso, foram eles que me pegaram.

Lindsey fez biquinho, de brincadeira, OOC se inclinou para beijar sua testa e o rosto dela
se iluminou. Essa mesma cena havia ocorrido com frequéncia na vida de Colin — embora,
em geral, fosse ele quem fazia o biquinho.

Na volta eles atravessaram o campo em grupo, a camisa de malha de Colin empapada de
suor, grudenta e colada nas costas, o olho ainda latejando. O Teorema Fundamental da
Previsibilidade das Katherines, pensou. Até o nome soava perfeito. Ele havia esperado tanto por
sua descoberta, tantas vezes se desesperado, que sé queria ficar sozinho por alguns
instantes com um lapis, algumas folhas de papel, uma calculadora e o siléncio. Dentro do
carro seria uma boa. Colin deu uma puxadinha na camisa de Hassan e lancou um olhar
expressivo para o amigo.

— S6 preciso tomar um Gatorade — Hassan comentou. — Depois ndés vamos.

— Vou ter que abrir a loja procés, entdo — Lindsey disse. Ela virou-se para OOC. — Vem
comigo, neném.

A suavidade melosa da voz dela fez Colin se lembrar de K-19.

— Eu até que queria ir — disse OOC —, s6 que a Hollis ta sentada ali fora na escada. Eu e
Chase devia ta no trabalho, mas a gente faltou.

OOC ergueu Lindsey do chdo e lhe deu um abraco apertado, os biceps dele se
enrijecendo. Ela se contorceu um pouquinho mas o beijou de um jeito ardente, de boca
aberta. Em seguida OOC a soltou, piscou para ela e bateu em retirada com seu séquito em
dire¢do a uma picape vermelha.

Quando Lindsey, Hassan e Colin chegaram de volta & Mercearia Gutshot, uma mulher
grandona com um vestido cor-de-rosa de estampa florida estava sentada nos degraus
falando com um homem de barba cheia e castanha. Quando se aproximaram, Colin pode
ouvir a mulher contando uma histéria.

— Entao o Starnes ta la fora aparando a grama — ela ia dizendo. — Ele desliga o cortador,
olha pra frente, avalia a situacdo um instante e ai grita pra mim: “Hollis! O que é que tem
de errado com esse cachorro?”, e eu digo que o cachorro td com as glandulas anais
inflamadas, que eu acabei de drenar. O Starnes rumina isso um instante e diz: “Eu acho que
cé podia ir em frente e atirar nesse cachorro e arrumar outro com essas glandulas ai

funcionando direitinho e ninguém ia notar a diferenca.” E ai eu digo pra ele: “Starnes, essa



cidade n3o tem um homem que preste pra amar, entdo é melhor eu amar meu cachorro.”

O barbudo envergou de tanto rir, e foi entdo que a contadora de histérias olhou para
Lindsey.

— Cé tava numa visita guiada? — perguntou. Quando Lindsey fez que sim com a cabeca,
Hollis prosseguiu. — D4 pra perceber que cé nem viu a hora passar.

— Foi mal — murmurou Lindsey. Balancando a cabeca na direcdo dos dois, ela disse: —
Hollis, esse é o Hassan, e o Colin. Meninos, essa é a Hollis.

— Também conhecida como mie da Lindsey — Hollis explicou.

— Credo, Hollis. Nio precisa ficar se gabando — Lindsey disse.

Ela passou pela mie, destrancou a porta da loja e todos deram um passo para dentro do
doce ambiente com ar condicionado. Quando Colin ia passando, Hollis colocou a mio no
ombro dele, virou-o e ficou olhando fixamente para seu rosto.

— Eu conheco océ — ela disse.

— Eu ndo conheco vocé — Colin retrucou, e entdo acrescentou, a fim de se justificar: —
Nao esqueco muitos rostos.

Hollis Wells continuou a encara-lo, mas ele tinha certeza de nunca té-la visto.

— Ele quis dizer “literalmente” — Hassan acrescentou, espiando de trds de uma prateleira
de revistas em quadrinhos. — Vocés recebem jornais impressos por aqui?

De tras do balcao, Lindsey Lee Wells tirou um exemplar do USA Today. Hassan folheou o
primeiro caderno e, por fim, dobrou o jornal com cuidado, deixando a mostra apenas uma
foto em preto e branco, pequena, de um homem branco de 6culos e cabelos espessos.

— Conbhece esse cara? — Hassan perguntou.

Colin virou-se para o jornal, estreitou os olhos e ficou pensando por um instante.

— Nao pessoalmente, mas o nome dele é Gil Stabel e ele é o CEO de uma empresa
chamada Fortiscom.

— Bom trabalho. S6 que ele n3o é isso.

—E, sim — Colin disse, bastante confiante.

— Naio, nio é. Ele nio é CEO de nada. Ele esta morto.

Hassan desdobrou o jornal e Colin se inclinou para ler a legenda: CEO DA FORTISCOM
MORRE EM ACIDENTE DE AVIAO.

— KramialKidz! — Hollis gritou, triunfante.

Colin virou-se para ela, os olhos arregalados. E suspirou. Ninguém assistia aquele
programa. O indice de audiéncia era 0,0. O programa sé ficou no ar por uma temporada e
nem uma alma sequer entre os trés milhdes de moradores de Chicago jamais reconheceu
Colin. E ainda assim, ali em Gutshot, Tennessee...

— Ai, meu Deus! — Hollis gritou. — O que cé ta fazendo aqui?

Colin corou por um momento por causa da sensacdo de ser famoso e pensou um pouco



antes de responder.

— Eu surtei; ai nds saimos numa viagem de carro; ai nds vimos a placa do arquiduque; af
eu cortel a testa; ai eu tive um momento eureca; ai nés conhecemos os amigos dela, e agora
nbs estavamos voltando para o carro, mas ndo fomos embora ainda.

Hollis deu um passo a frente e examinou o curativo. Ela sorriu e levou uma das maos até
o cabelo estilo judeu-afro dele, como se fosse sua tia e ele, uma crianca de 7 anos que
acabara de fazer algo extremamente fofo.

— E cés ndo vdo embora ainda ndo — ela disse —, porque eu vou preparar um jantar.

Hassan bateu palmas.

— Eu estou mesmo com fome.

— Feche a loja, Linds.

Lindsey revirou os olhos e saiu devagar de tras da caixa registradora.

— Cé vai no carro com o Colin pro caso dele se perder — Hollis disse para Lindsey. — E eu
vou levar o... como é mesmo seu nome?

— Eu ndo sou terrorista — Hassan disse, como resposta.

— Ai, que alivio. — Hollis sorriu.

Hollis dirigia uma picape novinha, impressionantemente rosa, e Colin a seguia no Rabecio
com Lindsey no banco da frente.
— Carro bonito — ela comentou, sarcasticamente.

Colin n3o disse nada. Gostava de Lindsey Lee Wells, mas em alguns momentos parecia

que ela estava tentando deixa-lo uma arara.”” Ele tinha o mesmo problema com Hassan.

— Obrigado por ndo dizer nada quando eu era Pierre e Hassan, Salinger.

— E, bem. Aquilo foi engragado. Além disso, o Colin tava dando uma de metido e
precisava descer do pedestal.

— Entendi — disse Colin, que foi o que ele aprendeu a falar quando nio tinha nada a
dizer.

— Entao — ela disse. — Cé é um génio.

— Sou um menino prodigio em fim de carreira — Colin disse.

— Em que mais cé é bom, além de ja saber tudo?

— Humm, linguas. Jogos de palavras. Conhecimentos gerais. Nada muito ttil.

Colin continuava sentindo o olhar dela.

— Linguas sao uteis. Quais linguas cé fala?

— Sou bem fluente em onze. Alemio, francés, latim, grego, holandés, arabe, espanhol,



Iusso...
— Ja deu pra ter uma ideia — ela o interrompeu. — Acho que meine Mutter denkt, dafs sie gut

... . D8 2 . .
fiir mich sind ~ — completou. — E por isso que a gente ta junto neste carro.

— Warum denkt sie das?””

— T4, a gente ja mostrou que sabe falar alem3o. Ela fica pegando no meu pé que nem
uma doida pra eu fazer faculdade e virar, sei 14, médica ou coisa assim. S6 que eu nio vou.
Vou ficar aqui. Ja decidi. Entao acho que talvez ela queira que cé me sirva de inspira¢do ou
algo parecido.

— Médicos ganham mais que paramédicos em treinamento — Colin ponderou.

— T4, mas eu ndo preciso de dinheiro.

Ela fez uma pausa e pode-se ouvir um ruido vindo de baixo do carro. Por fim, ele virou o
rosto para olha-la.

— Eu preciso da minha vida — ela explicou —, que é boa e que é aqui. Mas, de qualquer
forma, pode ser que eu va pra faculdade comunitaria em Bradford sé pra calar a boca da
Hollis, mas s6 isso.

A estrada fez uma curva acentuada para a direita e, logo apds passarem por um grupo de
arvores, uma cidade surgiu. Casas pequenas, mas bem-cuidadas, margeavam a rua. Todas
tinham varanda, pelo menos era o que parecia, e varias pessoas ficavam sentadas nelas,
mesmo naquele verdo mais quente que o inferno. Na rua principal, Colin avistou um centro
comercial relativamente novo, com um posto de gasolina, um Taco Bell, um saldo de beleza
e a agéncia dos correios de Gutshot, TN, que, vista dali da rua, parecia ser do tamanho de
um bom closet. Lindsey apontou pela janela de Colin.

— E ali que é a fabrica — ela disse, e, 2 meia distincia, Colin avistou um complexo de
prédios baixos.

Aquilo ndo se parecia muito com uma fabrica. Nao havia silos de aco enormes, nem
chaminés expelindo monéxido de carbono, s6 alguns prédios que lembravam vagamente
hangares para avides.

— O que ela produz? — Colin perguntou.

— Empregos. Ela gera os melhores empregos dessa cidade. Foi fundada por meu bisavo
em 1917.

Colin reduziu a velocidade e foi para o acostamento, deixando um SUV que vinha em alta
velocidade ultrapassa-los enquanto ele e Lindsey olhavam a fabrica pela janela do carro.

— T4a, mas o que é produzido 1a? — ele perguntou.

— Ceé vati rir.

— Nao vou rir.

— Promete que nio vai rir — ela disse.

— Prometo.



Ve

— E uma inddstria téxtil. Hoje a gente faz mais, humm, cordinhas para absorventes
internos.

Colin nio riu. Em vez disso, pensou: Absorventes internos tém cordinbas? Por qué? De todos os
grandes mistérios da humanidade — Deus, a natureza, o universo etc. —, esse era o que ele
menos conhecia. Para Colin, esses absorventes eram um pouco como os ursos-pardos:
estava ciente da existéncia deles, mas nunca tinha visto um solto por ai, e também nio fazia
muita questdo.

Em vez da risada de Colin o que se seguiu foi um periodo de siléncio inquebravel. Ele
acompanhou a picape rosa de Hollis por uma rua secundaria, de asfalto novo, que de
repente virou uma ladeira ingreme, forcando o motor fatigado do Rabecdo a aumentar o
giro para conseguir subir. Conforme avanc¢avam, ficou claro que a rua era, na verdade, uma
comprida entrada de veiculos, que terminava em frente a maior residéncia de uma sé
familia na qual Colin ja pusera os olhos. Além disso, era ofuscantemente, chicletemente e
Pepto-Bismolicamente cor-de-rosa. Ele foi adiante. Colin olhava fixamente para a casa, um
tanto boquiaberto, quando Lindsey cutucou de leve seu braco. Ela encolheu os ombros,
como se estivesse constrangida.

— Nao é muito — falou. — Mas é o nosso lar.

Uma sequéncia de degraus largos abria caminho até uma varanda com muitas colunas.
Hollis destrancou a porta e Colin e Hassan entraram numa sala de estar ampla e mobiliada
com um sofa grande o suficiente para ambos deitarem nele sem nem se encostarem.

— Cés fiquem a vontade. Eu e a Lindsey, a gente vai preparar o jantar.

— Acho que cé consegue cuidar disso sozinha — Lindsey disse, recostando na porta da
casa.

— Também acho, mas num quero.

Hassan se sentou no sofa.

— Essa Hollis é uma figura, cara. Na vinda pra ci, ela me contou que é dona de uma
fabrica que produz cordinhas para absorventes.

Colin ainda nio conseguia ver graca naquilo.

— Sabe — Colin disse —, a atriz de cinema Jayne Mansfield morava numa mansio cor-de-
rosa.

Ele andou pela sala de estar, lendo a lombada dos livros da Hollis e vendo as fotos nos
porta-retratos. Uma foto apoiada na lareira atraiu o olhar de Colin e ele se aproximou. Uma
Hollis ligeiramente mais jovem e ligeiramente mais magra estava de pé em frente as
Cataratas do Nidgara. Ao lado dela havia uma menina que se parecia um pouco com
Lindsey Lee Wells, s6 que a garota usava um sobretudo preto por cima de uma camisa de
malha velha e surrada do Blink-182. O delineador fazia uma linha grossa em volta dos
olhos e se alongava até as témporas, a calca jeans preta era colada ao corpo e bem justa nas
pernas, as botas Doc Martens bem engraxadas.



— Ela tem uma irma? — perguntou Colin.

— O que?

— Lindsey — Colin complementou. — Venha ver isso aqui.

Hassan andou até ele e analisou a foto brevemente antes de dizer:

— Essa é a tentativa mais patética de parecer gotico que eu ji vi. Goticos ndo gostam do
Blink-182. Cara, até eu sei disso.

— Humm, cés gostam de vagem? — Lindsey perguntou, e Colin de repente se deu conta de
que ela estava atras deles.

— Essa aqui é sua irma? — perguntou Colin.

— Ah, ndo — ela respondeu. — Sou filha tnica. Ndo deu pra perceber pelo meu jeito
adoravelmente egocéntrico?

— Ele estava ocupado demais sendo adoravelmente egocéntrico para notar isso — Hassan
comentou.

— Entdo quem é essa? — Colin perguntou para Lindsey.

— Sou eu no oitavo ano.

— Ah — fizeram Colin e Hassan ao mesmo tempo, ambos constrangidos.

— Sim, eu gosto de vagem — Hassan disse, tentando mudar de assunto o mais rapido
possivel.

Lindsey foi para a cozinha e fechou a porta, e Hassan deu de ombros para Colin com um
sorrisinho afetado, voltando, entdo, para o sofa.

— Eu preciso trabalhar — Colin disse.

Ele seguiu sozinho por um corredor todo forrado de papel de parede cor-de-rosa e entrou
num cémodo no qual havia uma enorme escrivaninha de madeira. Parecia o tipo de lugar
em que um presidente poderia sancionar uma lei. Colin se sentou, tirou do bolso o lapis n®
2 quebrado e o caderninho onipresente e comegou a escrever.

O teorema se baseia na validade do meu antigo argumento de que o mundo contém, precisamente,
dois tipos de pessoas: Terminantes e Terminados. Todo mundo estd predisposto a ser um ou outro,
mas, obviamente, nem todas as pessoas sdo Terminantes ou Terminados COMPLETOS. Dai a curva
de sino:



Terminante Terminado

A maioria das pessoas fica em algum ponto perto da linha divisoria vertical, com o eventual desgarrado estatistico (p.ex., en) representando
uma pequena porcentagem do total de individuos. Na expressdo numérica do grdfico devemos ter algo proximo do S representando um
Terminante extremo e 0 representando a minha pessoa. Logo, se Katherine, a Grande, era um 4 e eu sou um 0, o tamanho total da
diferencial Terminante/Terminado = —4. (Considerando niimeros negativos se o cara estiver mais para Terminado; positivos se for a
mening.)

E entdo ele buscou criar uma equacdo que pudesse ser representada graficamente e que
fosse a expressdo de seu relacionamento com Katherine, a Grande (o mais simples de todos
os seus romances), como ele foi de fato: desagradavel, brutal e curto.

Por algum motivo, enquanto descartava equag¢des a torto e a direito, o cdmodo parecia
ficar cada vez mais quente. O suor minava do curativo acima de seus olhos, por isso Colin o
arrancou. Tirou a camisa, limpando o sangue escorrido e ressecado no rosto. Nu da cintura
para cima, as vértebras saltavam das costas magras conforme ele se curvava na escrivaninha,
trabalhando. Colin experimentou algo que nunca havia sentido — estava perto de um
conceito original. Muitas pessoas, ele inclusive, j4 haviam percebido a existéncia da
dicotomia Terminante/Terminado. Mas ninguém jamais havia usado isso para demonstrar
o arco dos relacionamentos romanticos. Ele duvidava que alguém sequer tivesse imaginado
que uma simples férmula pudesse prever a ascensdo e a queda dos romances em cardter
universal. Ele sabia que ndo seria facil. Para comecar, transformar conceitos em niimeros
era um tipo de anagramatizac¢io a qual ndo estava acostumado. Mas ele se sentia conflante.

Nunca fora tio bom assim em matemética,30 mas era um maldito de um especialista
mundialmente famoso em levar o fora das namoradas.

Ele perseverou na férmula, assombrado pela sensagdo de que sua mente estava prestes a
alcancar algo grande e significativo. E quando Colin provasse que era importante, ela
sentiria sua falta, ele sabia. Ela o veria como no inicio: como um génio.

Em uma hora ele ja tinha uma equacao:

flx) = % - T
o que fez com que a Katherine I tivesse esta aparéncia:



Aquilo estava bem préximo da perfeicio — uma representacio grafica descomplicada de
um relacionamento descomplicado, que capturava até mesmo a brevidade do
relacionamento. Grificos ndo precisam representar o tempo com precisdo, mas apenas dar

uma ideia dele por comparacdo, ou seja: ela vai me namorar mais tempo que a K-14, mas nio

tanto tempo quanto a K-19.7

Com a Katherine II, porém, o resultado foi completamente errado — o grifico sé tocava o
eixo x uma vez. Obviamente, aquilo ainda nio estava refinado o suficiente para ele enviar
aos Anais da matemdtica nem nada, mas Colin se sentiu bem o bastante para vestir de novo a
camisa. Mais feliz do que ja estivera em, bem, pelo menos dois dias, Colin percorreu
apressado o corredor e adentrou como um raio no frescor da sala de estar, de onde viu por
uma porta aberta que Lindsey, Hassan e Hollis estavam sentados na sala de jantar. Ele
seguiu até 14 e se sentou diante de um prato com arroz, vagem e o que pareciam ser frangos
muito pequenos.

Hassan estava rindo de alguma coisa, assim como as duas Wells. Elas ja pareciam
apaixonadas por ele. As pessoas simplesmente gostam de Hassan, do mesmo jeito que
gostam de fast food e de celebridades. Aquele era um dom que Colin achava louvavel.

Na hora que Colin se sentou, Hollis perguntou a Hassan:

— Cé gostaria de fazer uma oracio?

— Claro. — Hassan pigarreou. — Bismillah. — E pegou o garfo.

— S6 isso? — Hollis perguntou, curiosa.

— S6. Somos um povo conciso. Conciso e faminto.

O arabe pareceu fazer com que todo mundo ficasse constrangido ou algo assim, porque
ninguém mais falou nada durante alguns minutos, sé Hassan, que ficava dizendo que a
codorna (eram codornas, e nio frangos muito pequenos) estava excelente. E estava boa
mesmo, Colin presumiu, para quem gosta de ficar procurando, em meio a um labirinto
infindavel de ossos e cartilagens, um pedaco eventual de carne. Ele cacou as partes



comestiveis com a ajuda do garfo e da faca e, por fim, localizou uma garfada inteira de
carne. Mastigou devagar, a fim de sabored-la, mastigando, mastigando e ai. Credo. O que
diabos foi isso? Mastiga. Mastiga. Mastiga. E de novo. Fug. Isso é um osso?

— A1 — falou baixinho.

— Chumbo de caca — Lindsey disse para ele.

— Chumbo de ca¢a?

— Chumbo de caca — Hollis confirmou.

— Essa codorna foi abatida a tiros? — Colin perguntou, cuspindo uma mintscula bolinha
de metal.

— Fou.

— E eu estou comendo as balas?

Lindsey sorriu:

— N3ao. Cé ta cuspindo elas.

E foi assim que Colin jantou, naquela noite, basicamente arroz e vagem.

Logo que todos terminaram, Hollis perguntou:

— Entdo, como foi vencer o KranialKidz? Eu lembro que no programa cé nio pareceu
assim, humm, muito animado.

— Eu me senti muito mal pela garota que perdeu. Ela era bem legal, a menina com quem
disputei a final. E reagiu muito mal a derrota.

— Eu fiquei feliz o suficiente por nés dois — disse Hassan. — Fui o tnico integrante da
plateia que fez a dancinha da vitéria. Singleton castigou aquela pequena fugger como se ela

roubasse alguma coisa.’

O KramialKidz fazia Colin se lembrar da Katherine XIX, entdo ele olhou fixamente para a
frente e se esforcou muito para pensar o minimo possivel. Quando Hollis falou, a voz dela
pareceu quebrar um longo periodo de siléncio, como os despertadores fazem.

— Acho que cés deviam trabalhar pra mim esse verdo em Gutshot. T6 comec¢ando um
projeto e cés seriam perfeitos pra ele.

No decorrer dos anos, em determinadas ocasides, algumas pessoas tentaram empregar
Colin de uma forma condizente com seus talentos. Mas, (a) os verdes, ele dedicava aos
acampamentos de superdotados, a fim de poder aprofundar seus conhecimentos; (b) um
trabalho de verdade o distrairia de seu trabalho verdadeiro, que era o de se tornar um
repositério ainda maior de conhecimento, e (c) Colin nio tinha, de fato, nenhuma
habilidade que servisse a qualquer fim comercial. E raro alguém deparar, por exemplo, com



o seguinte anincio de emprego:
Prodigio
Empresa de grande porte, megalitica, procura prodigio talentoso e ambicioso para se juntar a nosso
dindmico Departamento de Prodigios. Sdo pré-requisitos pelo menos quatorze anos de experiéncia
comprovada como crianga prodigio, capacidade de anagramatizar babilmente (e aliterar agilmente),
fluéncia em onze idiomas. As responsabilidades do cargo incluem ler; decorar enciclopédias, livros de
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ficcdo e poesia, e memorizar os primeiros 99 digitos de pi.

E, assim, todo verdo Colin ia para o acampamento de superdotados e, a cada ano que
passava, ia ficando cada vez mais claro que ele n3o tinha qualificagdo para fazer nada. E foi
o que disse para Hollis Wells.

— SO o que preciso é que cés sejam razoavelmente inteligentes e que ndo sejam de
Gutshot, e os dois preenchem os requisitos. Quinhentos délares por semana, mais casa e
comida de graca. Tdo contratados! Bem-vindos a familia da Indtstria Téxtil Gutshot!

Colin lancou um olhar expressivo para o amigo, que segurava delicadamente uma
codorna com ambas as mios, os dentes atacando o osso na va tentativa de achar um pedago
um tanto decente de carne. Hassan devolveu a codorna ao prato devagar e retribuiu o olhar
de Colin.

Hassan fez um sutil movimento afirmativo com a cabec¢a; Colin franziu os labios; Hassan
passou a mdo na barba malfeita; Colin mordiscou a almofada do polegar; Hassan sorriu;
Colin fez que sim.

— Ta — disse Colin finalmente.

Eles haviam decidido ficar. Goste vocé ou ndo, Colin pensou, viagens de carro tém destino certo.
Ou pelo menos o tipo dele de viagem de carro sempre teria. E aquele parecia um destino
justo — acomodacOes confortaveis, apesar de infinitamente cor-de-rosa; pessoas
razoavelmente legais, uma das quais o fez sentir-se ligeiramente famoso, e o local do seu
primeiro momento eureca. Colin ndo precisava do dinheiro, mas sabia o quanto Hassan
odiava ter de implorar para gastar o dinheiro dos pais. Além disso, um emprego seria bem-
vindo. Nenhum dos dois, Colin se deu conta, jamais havia, tecnicamente, trabalhado em
troca de salario. A tnica preocupagdo de Colin era com o Teorema.

Hassan disse:

— La ureed an uz’ij riblatik — wa lakin min ajl khamsu ma’at doolar amreeki fil usbu’, sawfa afa’al.34

— La ureed an akhsar kulla wakti min ajl watheefa. Yajib an ashtaghil ala mas’alat al—m’yadiat.as

— Daria sé para garantir que o Singleton terd tempo para trabalhar nos rabiscos dele? —
perguntou Hassan.

— Isso foi algum tipo de lingua inventada? — Lindsey interrompeu, incrédula.

Colin a ignorou, respondendo a Hassan:

— Naio si3o rabiscos, e vocé saberia disso se...



— Fosse para a faculdade, ta. Cara, vocé é tao previsivel.. — Hassan falou. E virou-se para
Lindsey: — Nao estamos falando uma lingua inventada. Estamos falando a lingua sagrada
do Alcorio, a lingua do grande califa e de Saladino, o mais bonito e intricado de todos os
idiomas dos homens.

— Pra mim parece o barulho de um texugo com pigarro — Lindsey observou.

Colin ponderou sobre aquilo por um instante. Depois disse:

— Preciso de tempo para trabalhar nas minhas coisas.

Hollis sé assentiu com a cabeca.

— Espléndido — Lindsey disse, e parecia sincera. — Espléndido. Mas cés ndo podem ficar
com meu quarto.

Com a boca cheia de arroz, Hassan disse:

— Acho que vamos conseguir achar um lugarzinho para dormir em algum canto dessa
casa.

Depois de um tempo, Hollis anunciou:

— Vamos jogar Scrabble.

Lindsey soltou um gemido.

— Eu nunca joguei isso — Colin disse.

— Um génio que nunca jogou Scrabble? — Lindsey perguntou.

— Eu ndo sou génio.

— T4&. Um sabichdo?

Colin riu. Aquilo lhe caia como uma luva. Nio era mais um prodigio, nio tinha virado
génio — mas ainda era um sabichao.

— Eu nio jogo nada — Colin disse. — Na verdade, eu nio brinco muito.

— Mas deveria. Jogar é divertido. Embora o Scrabble ndo seja a melhor diversio do
mundo — Lindsey disse.

Placar Final:

Hollis: 158

Colin: 521

Lindsey: 293

36
Hassan: 0

Depois de ligar para os pais e lhes contar que estava numa cidade chamada Gutshot, mas
sem mencionar que se hospedara na casa de desconhecidos, Colin ficou acordado até tarde
trabalhando no Teorema em seu novo quarto no segundo andar, no qual havia uma bela



escrivaninha de carvalho com gavetas vazias. Colin, por algum motivo que desconhecia,
sempre amara escrivaninhas com gavetas vazias. Mas o Teorema nio ia bem; Colin estava
comecando a temer que talvez nio tivesse o conhecimento matematico necessario para a
tarefa quando levantou os olhos e viu a porta do quarto se abrir. Lindsey Lee Wells, vestida
com um pijama de 13 estampado.

— Como ta a cabega? — ela perguntou, sentando-se na cama dele.

Colin fechou o olho direito, depois o abriu e entdo apalpou o corte com um dos dedos.

— D61 — respondeu. — Mas muito obrigado pelo curativo.

Ela se sentou com as pernas cruzadas, sorriu e disse, cantarolando:

— E pra isso que servem os amigos. — Mas logo em seguida ficou séria, parecendo meio
envergonhada até. — Olha, eu s6 queria dizer uma coisa pra vocé. — E mordiscou a
almofada do polegar.

— EiEuFag¢olIsso! — Colin disse, apontando.

— Ah, que esquisito. E tipo uma versio meio fajuta de chupar o dedo, né? Mas, de
qualquer maneira, s faco isso quando t6 sozinha — Lindsey disse, e passou pela cabeca de
Colin que estar a seu lado ndo era estar “sozinha”, mas ele ndo chamou a aten¢do dela para
isso. — T4, entdo. Sei que vai parecer um pouco retardado da minha parte, mas serd que eu
posso falar uma coisa sobre aquela foto, pra cé ndo pensar que sou uma completa idiota?
Porque fiquei deitada na cama pensando que cé provavelmente acha que eu sou uma idiota
e que cés dois devem ta comentando o fato de eu ser uma idiota e tal...

— Ahn, td — disse, embora, francamente, Hassan e ele tivessem muitas outras coisas de
que falar.

— Entdo, eu era feia. Nunca fui gorda, na verdade, e nunca usei boné, nem tive espinhas
nem nada. Mas eu era feia. Nem sei como se escolhe quem é feia e quem é bonita, talvez
tenha, tipo, uma sociedade secreta de garotos que se encontram no vestidrio e decidem
quem ¢é feia e quem é gostosa, porque, que eu me lembre, nenhuma menina no quarto ano
pode ser considerada gostosa.

— Vocé com certeza ndo conheceu a Katherine I — interrompeu Colin.

— Regra ntimero 1 da contagdo de histdrias: nada de interrup¢des. Mas, ra, ra. Tarado.
Mesmo assim, eu era feia. Implicavam comigo o tempo todo. Nao vou chatear océ com
histérias de como isso era infernal, mas s6 digo que era bem ruim. Eu era infeliz. Entdo no
oitavo ano eu adotei um estilo alternativo. A Hollis e eu, a gente foi de carro até Memphis e
renovou meu guarda-roupa, e eu acabei escolhendo um corte tipo Zelda, pintei o cabelo de
preto, parei de pegar sol e era tipo metade emo, metade gotica, metade punk e metade nerd
chic. Basicamente, eu nio tinha a menor ideia do que tava fazendo, mas nio importava
porque naquela escola de segundo segmento do ensino fundamental em Milan, Tennessee,
ninguém nunca tinha visto nada parecido com emo, gético, punk ou nerd chic. Eu era
diferente, s6 isso. Odiava todo mundo, e todos me odiaram durante um ano inteirinho. E ai



comecou o ensino médio e eu resolvi fazer com que gostassem de mim. Simplesmente
decidi que ia fazer isso. E foi facil, garoto. Foi tdo, tio facil! Eu apenas fiquei assim. Se uma
coisa anda como um adolescente maneiro, fala como um adolescente maneiro, se veste
como um adolescente maneiro e tem a dose certa da combinac¢do de safadoemalvadoelegal,
como qualquer adolescente maneiro, essa coisa se torna um adolescente maneiro. Mas eu
nio sou babaca com os outros. Nio existe nem esse negdcio de popularidade na minha
escola...

— Essa — Colin disse enfaticamente — é uma frase que, até hoje, s6 foi dita por pessoas
populares.

— T4, td bem. Mas eu n3o sou s6 uma garota qualquer que era feia e vendeu a alma pra
namorar caras gatos e ir as melhores chopadas que a cidade de Gutshot tem a oferecer. —
Ela repetiu, quase na defensiva: — Eu nio vendi minha alma.

— Humm, ta. Eu ndo me importaria se vocé tivesse vendido — Colin admitiu. — Os nerds
sempre dizem que ndo dio a minima para a popularidade, mas... ndo ter amigos é uma
droga. Pessoalmente, jamais gostei de, abre aspas, adolescentes maneiros, fecha aspas.
Achava que eram todos uns merdinhas ignorantes. Mas é possivel que eu seja igual a eles
em alguns aspectos. Tipo, outro dia, eu disse para o Hassan que queria ser importante, ser
lembrado. E ele disse: “O famoso é o novo popular.” Talvez ele esteja certo, e talvez eu s6
queira ser famoso. Estava pensando nisso agora a noite, na verdade, que talvez eu queira
que as pessoas que ndo me conhecem me achem maneiro, ja que quem conhece, ndo acha.
Eu fui ao zoolégico uma vez, quando tinha 10 anos, num passeio da escola, e estava
realmente com vontade de mijar, sabe? Para falar a verdade, fiquei apertado varias vezes
naquele dia, provavelmente porque me hidratei demais. Por acaso, vocé sabia que aquela
histéria toda de oito copos de dgua por dia é uma bobagem sem tamanho e que nio tem
nenhuma base cientifica? Tantas coisas sdo assim! Todo mundo acredita porque as pessoas
sdo basicamente preguicosas e incuriosas, 0 que, por acaso, ¢ uma daquelas palavras que

soam como Se Nao existissem, mas existem.37

— E muito estranho ver sua mente funcionando — Lindsey disse, e Colin suspirou.

Ele sabia que ndo conseguia contar histdrias, que sempre incluia detalhes extrinsecos e
tangentes que sé eram interessantes para ele.

— Bem, o fim da histéria é que eu cheguei relativamente perto de ter meu pénis arrancado
por uma mordida de ledo. E o que eu queria dizer era que merdas como essa nunca
acontecem com pessoas populares. Jamais.

Lindsey riu.

— Essa seria uma histéria danada de boa se vocé soubesse contar direito. — Ela mordiscou
o polegar novamente. Seu héabito secreto. Com a mao na frente da boca, disse: — Pois é. Eu

acho vocé maneiro e quero que vocé me ache maneira, e é a isso que se resume ser popular.



0 Fim (do Comeco)

Depois do primeiro beijo, Colin e Katherine I ficaram sentados em siléncio por mais ou
menos uns dois minutos. Katherine o observava atentamente e ele tentou continuar
traduzindo Ovidio. Mas se viu com um problema sem precedentes. Ndo conseguia se
concentrar. Ele ficava levantando os olhos para vé-la. Os grandes olhos azuis da menina, na
verdade grandes demais para o rosto tdo jovem, o encaravam sem parar. Ele presumiu que
estivesse apaixonado. Por fim, ela falou.

— Colin.

— O1i, Katherine?

— Estou terminando com vocé.

Naquela hora, é claro, Colin ni3o compreendeu totalmente o significado daquele
momento. Mergulhou em Ovidio, vivenciando o luto da perda em siléncio, e Katherine
continuou a observd-lo durante os trinta minutos seguintes, até que os pais dela chegaram
na sala de estar para leva-la embora. S6 foram necessarias mais algumas poucas Katherines
para que ele olhasse nostalgicamente para Katherine, a Grande, como a porta-voz perfeita
do Fenémeno Katherine. O relacionamento de trés minutos deles foi o acontecimento em
si, em sua forma mais legitima. Foi o tango imutdvel entre a Terminante e o Terminado: a

chegada, a contemplac¢io, a conquista e a volta para casa.

23 . A s - :
“Meu nome é Pierre. Quando vou ao metrd, também fago a musica de peidos.”

24 . - . A
“O amor ama amar o amor.” Uma citagio, vertida para o francés, de Ulysses, de James Joyce.

25 “Merdal”
26 - . . . .
“Nao diga que tenho hemorroida! Eu n3o tenho hemorroida!”

27 - . .. , - . A . ~
Que era o que a mie de Colin dizia quando alguém estava de provocac¢io ou de implicincia, ainda que a expressdo nunca

tenha feito muito sentido para Colin.

28 . ~ A :
“Minha mie acha que vocés fazem bem para mim.”

29 .
“Por que ela acha isso?”
30 , ..
Embora, é claro, ele certamente fosse melhor que a maioria das pessoas.

' Uma explicacio mais completa da matemadtica por trds disso aqui seria algo muito entediante e também muito demorado.
Em livros hd uma parte especificamente designada para explicacdes muito demoradas e muito entediantes, chamada
“Apéndice”, que é exatamente 14 que vocé podera encontrar uma explica¢io quase exaustiva da matemdtica a que recorremos
aqui. No tocante a esta histéria em si: no haverd mais matematica. Nenhuma. Prometo.

32, .. . . . L. ~ 4
Tivesse roubado alguma coisa, Colin teve vontade de dizer. Mas gramatica ndo é interessante.

33 . . . . .
O que Colin fez quando tinha 10 anos, ao criar uma frase de 99 palavras na qual a primeira letra de cada uma

correspondia ao digito de pi equivalente (a=1, b=2 etc,; j=0). A frase, caso vocé esteja curioso: “Costumam adorar doses
alcodlicas esses inconsequentes bagres, fanfarrSes embriagados, cometendo excessos hepdaticos, instigando grandes
indulgéncias com beneficios calamitosos. Heroicamente, dedicadas focas babas fazem das crias carentes habilidosas criancas
bagres, garantindo incondicionalmente educac¢io justa, basica, honesta, harmoniosa, dando auxilio integralmente gratuito a
familia. Inspiram confianca imensa, inclusive cultivando generosidade e alegria. J4 esses horriveis baiacus joviais insultam
garoupas domésticas inadequadamente, demonstrando demérito e incomodando bastante cada jovem garoupa. Humilham
as feiosas damas, justamente fazendo brincadeiras horrendas, falando baboseiras jocosas. Hostilidades irritantemente



inescrupulosas, habitualmente ferinas, bestiais, horripilantes. Jovens criancas declaram hostilizar baiacus enquanto
causadores de baderna. Aprendei a glorificar jubilosamente fantisticas garoupas!”

34 - . . , . .

“Eu ndo quero arruinar sua viagem — mas por 500 ddlares norte-americanos por semana vou fazer isso.”
35 - .

“Eu ndo quero ocupar todo o meu tempo com trabalho. Preciso dele para fazer o Teorema.”

36 ~ . . . . c
“Eu nio vou jogar Scrabble contra o Singleton. Cara, se eu quiser ser lembrado do tamanho da minha burrice é s6 olhar a
minha nota de portugués no SAT.”

37 Isso é absolutamente verdadeiro, o lance dos oito copos por dia. Ndo ha necessidade alguma de se beber oito copos de 4gua
por dia a menos que vocé, por algum motivo, tenha uma preferéncia especial pelo gosto da 4gua. A maioria dos especialistas
concorda que, a menos que haja algo terrivelmente errado com seu organismo, vocé s6 deve beber dgua quando estiver —
preste bem aten¢io — com sede.



(0ITO)

O problema é que, quando vocé passa a vida inteira na cidade de Chicago e arredores,
ndo consegue apreender completamente certas facetas da vida rural. Tomemos, por
exemplo, o caso perturbador do galo. Na cabeca de Colin, o galo cantando de manhazinha
ndo passava de um cliché literario e cinematografico. Sempre que um autor queria que um
personagem fosse despertado ao alvorecer, Colin achava que ele simplesmente recorria a
tradi¢do literaria do galo cantando para fazer aquilo acontecer. Era algo, ele pensava, que os
escritores sempre faziam: escrever as coisas de um jeito diferente do que sdo na verdade. Os
escritores nunca contavam a histéria toda; simplesmente iam direto ao ponto. Para Colin, a
verdade deveria importar tanto quanto o ponto, e ele imaginou que devia ser por isso que
nio conseguia contar histérias direito.

Naquela manhi ele aprendeu que, no fim das contas, os galos ndo come¢am a cantar a
primeira luz do dia. Comecam bem antes, 1a pelas cinco horas. Colin rolou na cama com a
qual nio estava acostumado e por uns poucos e lentos segundos, enquanto tentava enxergar
na escuridio, ele se sentiu bem. Cansado e irritado com o galo. Mas bem. Mas ai se lembrou
de que ela havia terminado com ele, e pensou nela, adormecida em sua cama enorme e
macia, nio sonhando com ele. Colin rolou de novo e deu uma olhada no celular. Nenhuma
ligacdo nio atendida.

O galo cantou de novo.

— Co-co-ri-c6-ndo, motherfugger — Colin murmurou.

Mas o galo continuou com o co-co-ri-cé-sim e, depois que o sol nasceu, o canto criou um
tipo de sinfonia dissonante, esquisito quando misturado aos sons abafados da reza matinal
de um mugulmano. Aquelas horas de ruidos que nio o deixavam dormir lhe deram bastante
tempo para se questionar sobre tudo, de quando a Katherine pensou nele pela dltima vez

até a quantidade de anagramas gramaticalmente corretos para galo cantando.”

Por volta das sete da manhi, quando o galo (ou, quem sabe, houvesse mais de um, talvez
eles cantassem em turnos) entrou em sua terceira hora de gritos estridentes, Colin foi
cambaleando até o banheiro, que também tinha ligacio com o quarto de Hassan. O amigo
ja estava no banho. Mesmo sendo tudo muito luxuoso, ndo havia banheira.

— Bom dia, Hass.

— Oi! — Hassan gritou por causa do barulho da dgua. — Cara, a Hollis estd dormindo na
sala de estar com a televisdo ligada no canal de compras. Ela tem uma casa de 1 bilhdo de
délares e dorme no sofa.

— Efas fefoas sido estranhas — Colin disse, tirando a escova de dentes da boca no meio da
frase.



— Naio importa. A Hollis me adora. Ela acha que eu sou o maximo. E que vocé é um
génio. E a 500 dodlares por semana eu nunca mais vou precisar trabalhar na vida.
Quinhentos délares dido para cinco meses na minha casa, cara. Eu posso viver com o
dinheiro desse verdo até, tipo, os 30 anos.

— Sua falta de ambicio é verdadeiramente admiravel.

Hassan estendeu o braco para fora do box e pegou uma toalha bordada com o
monograma HLW. Ele surgiu alguns instantes depois e andou até o quarto de Colin, a
toalha enrolada na cintura de didmetro consideravel.

— Olha aqui, kafir. Falando sério. Larga do meu pé com essa histéria de eu ir para a
faculdade. Vocé me deixa ser feliz; eu deixo vocé ser feliz. Ficar enchendo a merda do saco
um do outro faz parte, mas tem limite.

— Foi mal. Eu ndo sabia que tinha chegado ao limite.

Colin se sentou na cama. Estava vestido com a camisa de malha do KranialKidz.

— Pois é. Vocé tocou nesse assunto, tipo, uns 284 dias consecutivos.

— Talvez a gente devesse escolher uma palavra — Colin disse. — Para quando ja tiver ido
longe demais. Tipo, uma palavra aleatéria, e ai vamos saber que é para parar de encher o
saco.

Parado ali, em pé, enrolado na toalha, Hassan olhou para o teto e, por fim, disse:

— Badalhoca.

— Badalhoca — Colin concordou, tentando formar anagramas para ela na cabeca, e s6

39
gostou de dez.

— Vocé estd fazendo anagramas, ndo estd, motherfugger? — perguntou Hassan.

— Estou — Colin disse.

— Deve ter sido por isso que ela terminou com vocé. Sempre criando anagramas, nunca
escutando.

— Badalhoca — disse Colin.

— S6 quis dar a chance de vocé usar nosso cédigo. T4, vamos comer. Estou mais faminto
que uma crianca no terceiro dia do acampamento para gordos.

Enquanto eles percorriam um corredor que terminava numa escada em espiral a caminho
da sala de estar, Colin perguntou, o mais proéximo que conseguiu chegar de um sussurro:

— Por que vocé acha que a Hollis quer nos dar um emprego, de verdade?

Hassan parou no meio da escada e Colin também.

— Ela quer me fazer feliz. N6s, gordinhos, temos um laco afetivo, cara. Somos tipo uma
Sociedade Secreta. Temos varios lances que nem passam pela cabeca de vocés. Apertos de
maio, dancas especiais para gordos, umas cavernas fugging secretas no centro da Terra para
onde descemos no meio da noite, quando todos os magros estio dormindo, para comer
bolo, frango assado e altas paradas. Por que acha que a Hollis ainda estd dormindo, kafir?
Porque ficamos acordados a noite toda na caverna secreta injetando cobertura de bolo na



veia. Ela estd nos dando emprego porque um gordinho sempre confia em outro gordinho.

— Vocé nio é gordo. E rechonchudo.

— Cara, vocé acabou de ver meus peitinhos quando sai do banho.

— Eles ndo sio tdo grandes assim — disse Colin.

— Ah, entdo é assim? Foi vocé quem pediul!

Hassan levantou a camisa até o pescoco e Colin deu uma olhada no térax cabeludo, que
tinha — t, ndo ha como negar — pequenos peitos. Tamanho PP de sutii, mas mesmo assim.
Com um largo sorriso de satisfacido, Hassan baixou a camisa e seguiu escada abaixo.

Demorou uma hora para Hollis se arrumar, periodo no qual Hassan e Lindsey jogaram
conversa fora e assistiram ao Today Show, enquanto Colin ficou sentado no canto mais
distante do sofd lendo um dos livros que enfiara na mochila — uma antologia de Lord
Byron que continha os poemas Lara e Don Juan, dos quais Colin gostava muito. Quando
Lindsey o interrompeu, ele havia acabado de chegar a um verso que adorava em Lara: “A
eternidade ordena a ti que esqueca.”

— Que é que cé ta lendo ai, sabichdo? — perguntou Lindsey.

Colin levantou o livro para mostrar a capa.

— Don Juan — ela disse, pronunciando Juan rapidinho, tipo Jwan, como se fosse um

monossilabo. — Tentando aprender como nio levar o fora das namoradas?
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— Ju-an — Colin corrigiu. — Sao duas silabas: Don Ju-an — ele disse.

— Isso ndo ¢ interessante — Hassan observou.

Mas Lindsey pareceu achar aquilo mais irritante que desinteressante. Ela revirou os olhos
e comecou a tirar a mesa do café da manha. Hollis Wells desceu a escada envolta no que
parecia, juro por Deus, uma toga florida.

— O que a gente t4 fazendo — falou rapidamente —, a gente ta registrando a histéria oral
de Gutshot, pras gera¢cdes do futuro. Eu vinha chamando o pessoal da linha de producio
pra entrevista nas dltimas duas semanas, mas nio tenho mais que fazer isso agora que cés
estdo aqui. Bem, o problema de toda essa operacdo até aqui tem sido a fofoca... todo
mundo falando sobre o que os outros dizem ou ndo dizem. Mas cés ndo tém nenhum
motivo nesse mundo pra opinar se Ellie Mae gostava ou ndo do marido quando casou com
ele em 1937. Entdo, vdo cés dois. E Linds, porque todo mundo confia...

— Eu sou muito sincera — Lindsey explicou, interrompendo a mae.

— Até demais, querida. Mas, é. Entdo, cé bota esse pessoal pra falar e eles num param
mais. Verdade verdadeira. Eu quero seis horas de gravacido nova na minha mao todo santo



dia. Mas facam de um tudo pra eles falarem da verdadeira historia, se cés conseguirem. T6
fazendo isso pros meus netos, nio pra um festival de fofoca.

Lindsey tossiu, murmurou “babaquice”, e entdo tossiu de novo.

Hollis arregalou os olhos.

— Lindsey Lee Wells, bote agorinha mesmo uma moeda de 25 centavos no pote do
palavrao!

— Merda — Lindsey disse. — Caralho. Porra. — Ela foi lentamente até a moldura da lareira
e colocou uma nota de 1 délar num pote de vidro com tampa. — T6 sem moeda, Hollis —
ela disse.

Colin ndo conseguiu conter o riso; Hollis langou um olhar ferino para ele.

— Bom — ela disse —, cés devem ir agora. Seis horas de fita, e voltem pro jantar.

— Perai, quem vai abrir a loja? — perguntou Lindsey.

— Vou poér o Colin 1a um tempo.

— Eu vou sair para entrevistar pessoas desconhecidas — Colin argumentou.

— O outro Colin — Hollis disse. — O — e ai ela suspirou — namorado da Lindsey. Ele tem
matado o trabalho metade do tempo, de qualquer jeito. Agora, fora daqui.

No Rabecio, com Hassan ao volante descendo a excessivamente comprida entrada de
veiculos da Mansdo Cor-de-rosa, Lindsey disse:

— O, suspiro, namorado da Lindsey. E sempre o, suspiro, namorado da Lindsey. Jesus
Cristo. T4, escute aqui, é s6 me deixar 14 na loja.

Hassan olhou para cima e falou com Lindsey pelo espelho retrovisor.

— De jeito fugging nenhum. E assim que comecam os filmes de terror. Nés deixamos vocé
la, entramos na casa de algum desconhecido e cinco minutos depois tem um psicopata
fatiando os meus ovos com um facio enquanto a esposa esquizofrénica dele obriga o Colin
a fazer flex6es de braco numa cama de carvido em brasa. Vocé vai com a gente.

— Nao quero ofender cés dois ndo, mas nio vejo o Colin desde ontem.

— Nao quero ofender aquele fugger, nio — Hassan retrucou —, mas o Colin esta sentado
aqui no banco da frente lendo Don JU-AN. Vocé namora O Outro Colin, vulgo OOC.

Colin ja n3o estava mais lendo — prestava atencdo em Hassan agindo em sua defesa. Ou,
pelo menos, achava que ele o estava defendendo. Ndo dava nunca para saber ao certo,
quando se tratava de Hassan.

— Quer dizer, meu garoto aqui é claramente o Colin Original. Nao hd outro igual a ele.
Colin, diga “Gnico” na maior quantidade de linguas que conseguir.

Colin foi rapido. Era uma palavra que ele conhecia.
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Hassan era bom naquilo, sem a menor divida — Colin sentiu uma onda de afei¢do por
ele, e a recitacdo das palavras fez com que algo preenchesse o buraco onipresente.
Funcionou, ainda que sé por um instante, como remédio.

Lindsey sorriu para Colin pelo espelho retrovisor.

— Senhor, meu calice de Colins transborda. Um pra me ensinar linguas, outro pra me
beijar de lingua. — Ela riu da prépria piada, e falou: — T4, tudo bem. Eu vou. Nao quero ver
o Colin tendo seus ovos fatiados, no fim das contas. Nenhum dos Colins, na verdade. Mas
cés tém de me levar até a loja depois.

Hassan concordou e entido Lindsey os guiou até uma ruela cheia de casas pequenas de
apenas um andar, depois de passarem em frente ao que ela chamou de “Taco Hell”. Eles
estacionaram na entrada de veiculos.

— A maioria do pessoal ta no trabalho — ela explicou. — Mas Starnes deve td em casa.

O homem os recebeu a porta. A mandibula inferior de Starnes parecia nio existir; ele
parecia ter um tipo de bico de pato coberto de pele, em vez de queixo ou mandibula ou
dentes. E, mesmo assim, ainda tentou sorrir para Lindsey.

— Docinho — ele disse —, como cé ta?

— Fico sempre bem quando vejo océ, Starnes — ela devolveu, dando um abrago no
homem.

Os olhos dele brilharam e, em seguida, Lindsey o apresentou a Colin e a Hassan. Quando
o velho reparou que Colin olhava fixamente para ele, explicou:

— Cancer. Agora, cés todos entrem e sentem.

A casa cheirava a sofds mofados e velhos, e a madeira rustica. Cheirava, Colin pensou, a
teias de aranha ou a lembrancas nebulosas. Tinha o mesmo cheiro do porido da K-19. E
aquele odor fez com que ele voltasse no tempo tdo visceralmente, para uma época em que
ela 0 amava — ou pelo menos ele achava isso —, que sua barriga comecou a doer de novo.
Ele fechou bem os olhos por um segundo e esperou a sensa¢do passar, mas nio passou.
Para Colin, nada nunca passava.



0 Comeco (do Fim)

Katherine XIX ainda ndo era exatamente a XIX quando eles sairam juntos, sozinhos, pela
terceira vez. Embora os sinais parecessem favoraveis, ele nido poderia simplesmente
perguntar a ela se queria namora-lo, e certamente nio poderia simplesmente aproximar seu
rosto do dela e beija-la. Com frequéncia Colin vacilava quando se tratava da hora do beijo.
Ele tinha uma teoria a esse respeito, na verdade, intitulada Teoria da Minimiza¢ido da
Rejei¢do (TMR):

O ato de aproximar o rosto para beijar alguém, ou de perguntar se pode beijar alguém,
carrega o risco da possibilidade de rejei¢ao; assim, a pessoa menos propensa a ser rejeitada
deveria fazer a aproximacdo do rosto ou a pergunta. E essa pessoa, pelo menos em
relacionamentos heterossexuais no ensino médio, definitivamente é a garota. Pense bem:
garotos, basicamente, querem beijar garotas. Os meninos querem beijar, abragar, apalpar.
Sempre. Tirando Hassan, raramente acontece de um garoto pensar algo como: “Humm,
acho que prefiro nio beijar hoje.” Talvez, se um cara estiver pegando fogo, literalmente, ndo
va pensar em dar uns pegas. Mas sé nesse caso. Ao passo que as garotas sio bastante
inconstantes quando se trata desse negécio de beijo. As vezes elas querem dar uns pegas; as
vezes, ndo. Elas sio uma fortaleza impenetravel de incognoscibilidade, na verdade.

Logo: as garotas deveriam sempre tomar a iniciativa, porque (a) elas s3o, em geral, menos
propensas a serem rejeitadas que os garotos e (b) dessa forma elas nunca serdo beijadas, a
menos que queiram.

Infelizmente para Colin, ndo hd nada légico no negdcio do beijo e, por causa disso, sua
teoria nunca funcionou. Mas, por ele sempre ter esperado um tempo tdo
inacreditavelmente grande para beijar uma garota, raramente teve de lidar com a rejei¢ao.

Ele ligou para a futura Katherine XIX naquela sexta-feira depois da aula e convidou-a para
sair e tomar um café no dia seguinte, e ela aceitou. Foi a mesma cafeteria dos dois
primeiros encontros — ocasides perfeitamente agradaveis e cheias de tanta tensdo sexual
que ele nio pdde evitar ficar um pouco excitado sé com o toque fortuito da mio dela na
sua. Ele colocou as mios em cima da mesa, na verdade, porque queria que estivessem ao
alcance dela.

A cafeteria ficava a alguns quilometros da casa da Katherine e a quatro prédios da de
Colin. Chamava-se Café Sel Marie e servia um dos melhores cafés de Chicago, o que ndo
fazia muita diferenca para Colin, porque Colin ndo gostava de café. Ele gostava muito da
ideia do café — uma bebida quente que fornecia energia e tinha sido associada, durante
varios séculos, a pessoas sofisticadas e a intelectuais. Mas, para ele, o gosto do café em si
parecia bilis cafeinada. Entdo Colin amenizou aquele sabor desagradavel afogando seu café
em leite, o que fez Katherine delicadamente mexer com ele naquela tarde. Seria
desnecessario dizer que Katherine bebeu café puro. As Katherines, geralmente, tomam café



assim. Elas gostam do café da mesma forma que gostam de seus ex-namorados: amargos.

Algumas horas e quatro xicaras depois, ela quis que Colin visse um filme.

— O titulo é Os Excéntricos Tenenbaums — falou. — E sobre uma familia de prodigios.

Colin e Katherine pegaram a linha castanha do metrd sentido sudeste, na direcio de
Wrigleyville, e depois andaram cinco quarteirdes até a casa dela, uma construcio estreita de
dois andares. Katherine levou-o até o pordo. Com piso de lindleo num padrio em ondas, o
cdémodo abafado e iimido continha um sofa antigo, ndo possuia janelas e o teto era bem
baixo (o pé-direito tinha 1,90m, e Colin, 1,85m). Nio era um lugar muito propicio para se
viver, mas como cinema era fantastico. Tdo escuro que vocé podia afundar no sofa e entrar
pela telada TV.

Colin bem que gostou do filme; pelo menos riu a be¢a e encontrou consolo num mundo
em que todos os personagens que tinham sido criancas superdotadas cresceram e se
tornaram adultos verdadeiramente fascinantes e tinicos (mesmo sendo todos meio doidos).
Quando o filme terminou, Katherine e Colin ficaram sentados no escuro. O porido era o
unico lugar genuinamente escuro que Colin ja vira em Chicago — de dia e de noite, uma luz
laranja-acinzentada se infiltrava por qualquer lugar com janelas.

— Eu adoro a trilha sonora — disse Katherine. — E tio maneira!

— E — Colin disse. — E eu gostei dos personagens. Até daquele pai terrivel eu gostei um
pouquinho.

—E, eu também.

Ele conseguia ver o cabelo loiro dela e o contorno de seu rosto, mas quase nada mais. A
mao dele, que tinha ficado segurando a dela desde que haviam se passado uns trinta
minutos de filme, estava com caibra e suada, mas ele no quis ser o primeiro a soltar a mao.
Ela continuou:

— Quer dizer, ele é egoista, mas todo mundo é egoista.

—E — Colin disse.

— Entéo é assim? E assim que é ser um, humm, prodigio ou sei 1 o qué?

— Humm, nido exatamente. Por exemplo, todos os prodigios no filme eram lindos — ele
brincou.

Ela riu e disse:

— Assim como todos os que eu conheco.

Ele expirou audivelmente, olhou para ela e quase.. mas n3o. Nao tinha certeza, e nio
conseguia nem pensar na possibilidade de ser rejeitado.

— Mesmo assim, nesse filme parece que todos ja nasceram talentosos. Eu ndo sou assim,
sabe? Quer dizer, eu trabalho pelo menos dez horas por dia, todos os dias, desde que tinha
3 anos — disse, sem falsa modéstia.

Ele pensava mesmo naquilo como um trabalho. As leituras e a pratica de idiomas e da
prontncia, a recitagdo dos fatos, a andlise cuidadosa de todos os textos postos a sua frente.



— Entdo, no fim das contas, em que vocé é bom exatamente? Quer dizer, eu sei que vocé é
bom em tudo, mas no que vocé é muito bom além de em outras linguas?

— Sou bom em cédigos e coisas assim. E sou bom em, tipo, truques linguisticos, como
anagramas. Para falar a verdade, isso é o que eu mais gosto de fazer. Posso criar anagramas
para qualquer coisa.

Ele ainda ni3o havia falado para nenhuma das Katherines sobre seus anagramas. Sempre
imaginou que isso fosse entedia-las.

— Qualquer coisa?

— Que caqui solar — ele respondeu de bate-pronto.

Ela riu e disse:

— Katherine Carter.

Ele queria tanto colocar a mio na nuca da Katherine, puxd-la para perto e provar o gosto
da sua boca, macia e carnuda, na escuriddo... Mas ainda nio. Nio tinha certeza. Seu coracio
saltava no peito.

— Humm, ta. A ti reencher, kart... humm, ah. Gosto desse aqui: Ir te rechear, Kant.

Ela riu, largou a mio de Colin e colocou a dela espalmada no joelho dele. Seus dedos
eram macios. De repente, Colin sentiu o perfume dela sobressaindo ao odor do porio
umido. Cheirava a lilases, e foi ai que ele soube que estava quase na hora. Mas nao ousou
encard-la. Ainda ndo. SO ficou olhando para a tela escura da TV. Queria prolongar o
momento antes da hora H — porque, por melhor que seja a sensa¢io do beijo, nada é
melhor que a expectativa do beijo.

— Como é que vocé faz isso? — ela perguntou.

— E questdo de pritica, basicamente. Venho praticando hia muito tempo. Eu pego as
letras e primeiro formo uma palavra legal, como kart ou Kant, e depois tento usar as letras
que sobram para fazer... ai, cara, isso é chato — ele disse, torcendo para que nao fosse.

— Nao é, ndo.

— Eu s6 tento achar uma combinacdo que seja gramaticalmente correta com as letras que
sobram. Mas, de qualquer forma, é s6 um macete.

— Ta, entdo ha os anagramas. Esse é um deles. Vocé possui algum outro talento
fascinante? — ela perguntou, e naquele momento ele ficou confiante.

Finalmente, Colin virou-se, reunindo o pouco de coragem disponivel em seu dmago, e
disse:

— Bom, eu beijo relativamente bem.

% Ble achou vinte, dos quais s6 gostou mesmo de dois: “o tal candonga” e “canal do tango”.
3 Bolachada; cha da bola; cada bolha; alba do chéd; acha baldo; o chd balda; da bolacha; bala do chéa; d4 ca bolha; ch4 da loba.

40 . o s e . : A .
E verdade. A maior parte da métrica nos versos originais do Don Juan de Byron sé funciona se vocé enfatizar bem a
prontncia das duas silabas de Juan.



H Portugués e espanhol.
2 Italiano.

2 Alemio.

o Inglés e franceés.

45 Russo.

46 Grego.

&7 Latim.

48 Arabe.



(NOVE)

— Cés podem ficar a vontade. Hollis disse que cés iam vir aqui pra me entrevistar e
perguntar tudo sobre a minha belezura de vida — Starnes falou.

Colin se sentou num sofd bolorento ndo muito diferente daquele no qual K-19 e ele
haviam trocado o primeiro beijo.

Lindsey apresentou Colin e Hassan a Starnes e, entdo, Colin comegou a fazer perguntas.
O cémodo ndo tinha ar condicionado, e quando Colin apertou o botio de gravar do
minigravador digital e colocou-o na mesa de centro sentiu a primeira gota de suor
brotando em seu pescoco. O dia ia ser longo.

— Quando foi que cé veio para Gutshot? — Lindsey perguntou.

— Eu nasci aqui na nag§o49 em 1920. Nasci aqui, cresci aqui, sempre morei aqui e vou
morrer aqui, isso é certo — ele disse, e entdo piscou para Lindsey.

— Ah, Starnes, ndo diz uma coisa dessa nio — Lindsey falou. — O que raio eu ia fazer aqui
sem oce?

— Cé ficaria por ai com aquele guri do Lyford — Starnes respondeu, virou-se para os
garotos e comentou: — Ndo vou muito com a fuga do pai daquele guri.

— Cé me quer todinha procé, né? — Lindsey disse, rindo. — Conte da fabrica, Starnes.
Esses guri nunca foram la.

Por algum motivo, enquanto falava com Starnes, a caipirice de Lindsey ficava mais
carregada.

— A fabrica abriu trés anos antes deu nascer e eu trabalhei 14 desde que tinha uns 14 anos.
Acho que se ndo tivesse sido assim, eu tinha ido trabalhar na ro¢a. Foi o que meu pai fez
até a fabrica aparecer aqui. N6s fazia de tudo naquela época: camisa, lenco, bandana, e o
trabalho era puxado. Mas sua familia sempre foi boa pra nés. Primeiro o Dr. Dinsanfar e
depois o genro dele, o Corville Wells. Ai depois veio aquele filho da mie do Alex, e eu sei
que ele era seu pai, Lindsey, entdo cé vai ter que me perdoar. E depois veio a Hollis, que
cuidou muito bem de nds tudo. Eu trabalhei naquela fabrica sessenta anos. O recorde
mundial é meu. Eles deram o meu nome pra sala de descanso dos funcionarios, porque era
14 que eu passava a maior parte do meu tempo.

O labio superior de Starnes sorriu, mas o queixo sem mandibula ndo teve como
acompanhar o movimento.

Aquela altura, a casa parecia uma banheira quente, s6 que sem dgua nem espuma.

Esse é wm jeito bastante penoso de ganhar 100 dolares, Colin pensou.

— Cés quer cha? — Starnes perguntou.

Sem esperar pela resposta, o velho se levantou e foi andando até a cozinha.



Doce e amargo ao mesmo tempo, o gosto parecia com o da limonada, sé que de certa
forma mais “adulto”. Colin adorou — aquilo era tudo o que havia esperado que o café fosse
— e se serviu varias vezes enquanto Starnes falava, parando apenas para tomar seu remédio
(uma vez) e ir ao banheiro (quatro vezes; gente idosa faz isso — eles parecem adorar
banheiros).

— Bem, a primeira coisa que cés precisa entender é que ndés nunca fomo pobre nessa
nacdo. Nem na Depressdo, eu nunca fiquei com fome, porque quando o Dr. Dinsanfar
tinha que demitir uns pessoal, ele num mandava embora mais que um da mesma familia.

Algo na mencgio ao Dr. Dinsanfar fez Starnes se desviar do assunto.

— Cé sabe que o pessoal vem chamando essa na¢io de Gutshot tem um tempaio e,
Lindsey, aposto que cé nem sabe por qué.

Lindsey balancou a cabeca negativamente, por educac¢io, e Starnes desencostou da
poltrona, falando:

— Ah, ja vi tudo. Cés num sabem nada do lugar! Muito tempo atris, ha tanto tempo que
esse velho aqui nem era nascido, o boxe sem as luva era contra a lei. E quando alguém
queria desobedecer a lei, Gutshot era o lugar certo pra isso.

“Sempre foi, na verdade. Eu mesmo vi o lado de dentro da prisdo do condado de Carver
umas vezes, sabe? Fiquei bébado em publico em 1948; perturbei a ordem puiblica em 1956;
e depois fiquei dois dia preso por disparo ilegal de arma de fogo quando matei a cobra da
Caroline Clayton em 1974. A Mary ndo queria pagar a fianca pra me tirar da cadeia depois
que acabei com a raca daquela cobra maldita, sabe? Mas como é que diabo eu ia saber que
aquilo era um bicho de estimac¢do? Eu entrei na casa da Caroline Clayton procurando o
martelo que ela pegou emprestado de mim seis meses antes e 1a estava, por Deus, aquela
cobra se arrastando pela cozinha. O que cé faria, filho?”

A pergunta foi para Colin.

Ele ponderou sobre a situagio.

— Vocé entrou na casa de outra pessoa sem bater? — perguntou.

— N3o, eu bati, mas ela num tava em casa.

— Isso também é crime — Colin observou. — Invasdo de domicilio.

— E, gracas a Deus que num foi océ que me prendeu, guri — Starnes disse. — Mesmo
assim, cé vé uma cobra, cé mata a cobra. Foi isso o que aprendi desde que eu era
pequenininho. Entdo atirei nela. Parti a bicha em dois. E naquela noite a Caroline Clayton
veio aqui na minha casa. Ela j4 morreu, que Deus a tenha. Chegou aqui chorando, gritando
e dizendo que eu tinha matado o Jake, e eu disse pra ela que outra pessoa devia ter matado
o Jake, quem quer que fosse esse sujeito, porque s6 o que eu fiz foi matar uma maldita de
uma cobra. S6 que acontece que o Jake era a cobra, e ela amava aquela cobra como o filho
que nunca teve. Ela nunca se casou, claro. Mais feia que o diabo, que Deus a tenha.

— A cobra provavelmente nido ligava para o fato de ela ser feia — Colin observou. — As



cobras ndo enxergam muito bem.

Starnes olha para Lindsey Lee Wells.

— Seu amigo aqui é uma danada de uma fonte de conhecimento.

— Nem me diga — ela disse, a voz arrastada.

— Do que é mesmo que eu tava falando? — perguntou Starnes.

— Gutshot. Boxe. Os velhos tempos — Colin respondeu rapidamente.

— E, t4, bem. Naquele tempo essa cidade era pra quem queria arrumar encrenca, antes da
fabrica trazer as familias pra cad. S6 uma cidade cheia de arrendatario e mais nada. Minha
maie dizia que a cidade num tinha nome nenhum. Mas ai eles comecaram a trazer pra ca os
boxeadores. Meninos de toda a na¢do vinham e lutavam por 5 ou 10 ddlares, o vencedor
levava tudo, e ganhavam um dinheiro a mais apostando neles mesmo. Mas, pra driblar as
leis que proibia o boxe sem luvas, eles tinha uma regra: ninguém podia acertar o outro
debaixo do umbigo nem pra cima do ombro. Era o boxe do soco no estémago. O “boxe
gutshot”, como eles chamavam. A cidade ficou famosa por isso, e foi assim que ficamo
conhecido.

Colin passou o dorso da mio suada pela testa suada, espalhando as gotas de suor, em vez
de resolver o problema, e tomou varias goladas de cha.

— A Mary e eu se casamo em 1944 — Starnes continuou —, quando eu devia ter ido pra
guerra.

E Colin pensou que Starnes bem que poderia ter uma aula com o professor deles de
inglés do segundo ano do ensino médio, o Sr. Holtsclaw, que lhes ensinou tudo sobre
elementos de transi¢do. Colin nio conseguia contar uma histéria nem se fosse para salvar a
propria vida, e admitia isso, mas pelo menos sabia da existéncia dos elementos de transicio.
Mesmo assim, era divertido ouvir o Starnes falando.

— Bem, eu num fui pra guerra porque arranquei dois dedo do pé com um tiro, porque sou
covarde. Sou um velho agora, entdo posso ser franco com océs. Eu num tinha medo da
guerra, sabe? A guerra nunca me assustou. Eu s6 num queria ir 14 no fim do mundo pra
lutar nela. Fiquei malfalado depois. Fingi que tinha atirado em mim mesmo por acidente,
mas todo mundo soube. Nunca me livrei dessa ma reputacdo, mas agora a maioria do
pessoal td morto, e cés ndo tém a versdo deles da histéria, entdo vao ter que acreditar na
minha: eles também era um bando de covarde. Todo mundo é.

“Mas se casamo e, meu Deus do céu, nds se amava de verdade. Até o fim. Ela nunca
gostou muito de mim, mas com certeza me amava, se é que cé me entende.”

Colin deu uma olhada em Hassan, que se virou para ele, os olhos arregalados de horror.
Infelizmente ambos pareciam entender exatamente o que o Starnes estava dizendo.

— Ela morreu em 1997. Ataque do coragdo. Ela era tudo de bom e eu era tudo de ruim,
mas ai ela morreu, e eu, ndo.

Naquela hora ele mostrou algumas fotos; os trés se juntaram em volta da poltrona do



velho enquanto as mios enrugadas passavam as paginas de um album repleto de meméorias.
As fotos mais antigas ja estavam desbotadas e amareladas, e Colin refletiu sobre o fato de
que mesmo nas fotografias da juventude os mais velhos ji parecem velhos. Ele observou
quando as fotos passaram a um preto e branco mais nitido e depois a cor sem graca das
Polaroids, viu quando as crian¢as nasceram e depois cresceram, quando os cabelos cairam e
vieram as rugas. E, todo esse tempo, Starnes e Mary estiveram juntos nas fotos, do
casamento aos cinquenta anos de casados. Eu vou ter isso, Colin pensou. Eu vou ter. Eu vou.
Com a Katherine. Mas ndo vou ser so isso, ele decidiu. Vou deixar para trds algo mais que um dlbum de
fotografias no qual sempre pareo velho.

Mais tarde Colin soube que as seis horas deles tinham acabado quando Lindsey Lee Wells
levantou-se e disse:

— Bom, a gente tem que ir, Starnes.

— T4 bem — ele disse. — Gostei da visitinha de océs. E, Lindsey, cé tid cada vez mais
formosa.

— Cé precisa de um ar-condicionado, véi? Ta um calor dos inferno aqui, e Hollis podia
comprar um procé sem problema — Lindsey disse.

— Eu me viro bem. Ela tem sido bondosa comigo.

Starnes se levantou e os levou até a porta. Colin apertou a mio trémula do velho.

No Rabecio, Colin dirigiu o mais rapido que pdde, no limite de velocidade das vias, e de
janelas abertas para tentar se refrescar.

Hassan disse:

— Acho que acabei de perder trinta quilos de suor.

— Entdo cé deveria aguentar ficar no calor por mais tempo — Lindsey disse. — Aqueles
foram os 100 doélares mais faceis que alguém ja ganhou em Gutshot. Ei, ndo, nio vire.
Preciso que cé me leve até a loja.

— Para nés trés podermos fazer companhia para O Outro Colin naquele ambiente doce e
agradavel com ar condicionado?

Lindsey balancou a cabeca.

— Na-na-ni-na-ndo. Cés me deixam 14, do o fora e depois me buscam em duas horas, e ai
a gente diz pra Hollis que ficou a tarde toda passeando pela na¢io.

— Bom — disse Hassan, parecendo um pouco aborrecido —, com certeza vamos sentir
falta do seu charme abundante e da sua personalidade magnética.

— Ah, foi mal — ela disse. — T6 sé de onda. Mas, entdo, eu gosto docé, Hassan; é s6 o



sabichdo ali que eu acho insuportavel.

Colin olhou de relance pelo espelho retrovisor para o banco de tras. Lindsey sorria para
ele com os labios cerrados. Colin sabia que ela estava brincando, ou pelo menos achava
isso, mas ainda assim sentiu a raiva lhe subir pela garganta, e teve a consciéncia de que seu
olhar o traia, revelando sua irritacio.

— Jesus, Singleton, s6 t6 brincando.

— Vocé precisa ter em mente que, em geral, quando o Colin ouve uma garota dizendo que
ele ¢ insuportavel, essas sio as udltimas palavras de uma Katherine — explicou Hassan,
falando como se Colin nio estivesse ali. — Ele fica bastante sensivel com esse papo todo de
ser insuportavel.

— Badalhoca — disse Colin.

— Falou.

Depois de deixarem Lindsey na loja, eles acabaram voltando ao Hardee’s e comeram um
almoco tardio composto por cheeseburgers duplos e batatas fritas, molengas de tdo
engorduradas. Colin ficou lendo Byron pelos primeiros trinta minutos enquanto Hassan
suspirava e repetia: “Cara, vocé é um tédio.” Até que, por fim, Colin fechou o livro.

Eles ainda tinham que matar o tempo por uma hora quando terminaram o almogo. De pé
no estacionamento, o calor irradiando em ondas do asfalto, Hassan limpou o suor da testa
e disse:

— Acho que deveriamos dar uma passadinha na Mercearia Gutshot.

Eles embicaram o carro no estacionamento da loja cinquenta minutos antes da hora,
subiram os degraus e adentraram o ambiente, recebidos por uma lufada de ar
condicionado. Atrds do balcdo, Lindsey Wells estava sentada em cima do que parecia ser
um garoto, com um braco atravessado no colo dela.

— O1 — disse Colin.

OOC espiou por tras de Lindsey. Cumprimentou Colin com a cabeca, sem sorrir, nem
piscar, nem mexer de forma alguma nenhum dos musculos do rosto robusto e
arredondado.

— Qual é? — disse OOC.

— E ai? — disse Colin.

— Cés sdo uns caras de sorte, por ficar na casa da Lindsey.

Lindsey soltou uma risadinha e se contorceu toda para dar um beijo carinhoso no
pesco¢o do namorado.

— Ah, mas a gente vai morar junto um dia — ela disse.



— Se cés encostarem um dedo nela — OOC disse, do nada. — Mato os dois.

— Isso é meio cliché — Hassan bradou do corredor dos doces. — E se nds encostarmos nela?
Tipo, e se eu esbarrar nela quando estivermos passando por um corredor?

OOC lan¢ou um olhar ferino para Hassan e disse:

— Bom, a prosa ta boa, mas Lindsey e eu tamo no meio de uma conversa importante,
entdo, se cés ndo se importam...

Para diminuir a tensio, Colin disse:

— Ah, foi mal. E, n6s vamos, s6, dar uma volta, ou coisa assim.

— Aqui — Lindsey disse, e jogou para eles um molho de chaves. — A caminhonete do
Colin tem ar condicionado.

— Nao tire do ponto morto — OOC disse rispidamente.

Quando passavam pela porta da loja, Colin ouviu OOC perguntar para Lindsey:

— Qual dos dois é o génio? O gordo ou o magro?

Mas nio ficou esperando para ouvir a resposta.

Enquanto os dois caminhavam pelo estacionamento na dire¢do da caminhonete de OOC,
Hassan disse:

— Cara, a droga do corpo dele parece uma parede de tijolo, ndo parece? Ai: o Gordo vai
mijar no campo.

— O Magro vai esperar o Gordo na caminhonete — Colin disse.

Ele entrou no carro, virou a chave e colocou o ar-condicionado na poténcia maxima,
embora, no comeco, s6 tenha saido ar quente.

Hassan abriu a porta do carona e come¢ou imediatamente a falar.

— Ela fica toda cheia de nhem-nhem-nhem quando estd na frente dele, mas ai, quando
estd com a gente, ela é como nds, falando merda, e entdo, na frente do Starnes, fica falando
que nem uma caipirona do sul.

— Vocé estd a fim dela ou algo parecido? — perguntou Colin de repente.

— Nao. S6 estava pensando alto. Pela tltima vez, eu ndo tenho interesse em namorar uma

garota com quem nio vi me casar. Namorar Lindsey seria baram." Além disso, o nariz dela
é enorme. Eu ndo sou chegado a nariz grande.

— Bem, ndo quero botar lenha na fogueira, mas vocé faz varias merdas que sio haram.

Hassan concordou com a cabeca.

— E, mas a merda de haram que eu faco é, tipo, ter cachorro. Nio é usar crack nem falar
mal das pessoas pelas costas nem roubar nem mentir para a minha mie nem transar com
garotas.

— Relativismo moral — Colin disse.

— Naio, ndo é. Eu nio acho que Deus dé a menor importincia a nds termos um cachorro
ou a uma mulher usar short. Acho que Ele da importincia a se vocé é ou ndo uma pessoa



boa.

As palavras “pessoa boa” fizeram Colin se lembrar imediatamente de Katherine XIX. Ela
devia estar prestes a viajar de Chicago para o acampamento no Wisconsin onde todo verdo
trabalhava como instrutora. Era um acampamento exclusivo para crian¢as com

necessidades especiais. Eles as ensinavam a andar a cavalo. Ela era uma pessoa muito boa, e

ele sentia em todo o seu corpo a falta dela. Ele tinha saudade de seu amoreco.” Mas sentia,
no pedaco latejante que lhe faltava, que ela n3o ansiava por ele desse jeito. Devia era estar
aliviada. Se estivesse pensando nele, ligaria. A menos que...

— Acho que vou ligar para ela.

— Essa é a pior ideia que vocé ja teve na vida — Hassan retrucou imediatamente. — A. Pior.
Ideia. Da. Sua. Vida.

— Naio ¢, ndo. E se ela sé estiver esperando que eu ligue, da mesma forma que eu estou
esperando que ela ligue?

— T4, mas vocé é o Terminado. Terminados nio ligam. Vocé sabe disso, kafir. Terminados
nio devem ligar nunca, em hipdétese alguma. Nao ha excecdo para essa regra. Nenhuma.
Nunca ligar. Nunca. Vocé nao pode ligar.

Colin colocou a mao no bolso.

— Naio faca isso, cara. Vocé estd tirando o pino de uma granada. Vocé esta coberto de
gasolina e o celular é um fésforo aceso.

Colin abriu o flip do celular.

— Badalhoca — ele disse.

Hassan levantou os bragos.

— Vocé ndo pode usar badalhoca nesse caso! Essa é uma utilizacio flagrantemente errada
da badalhoca! Eu badalhoco vocé ligar para elal

Colin fechou o celular e ponderou sobre a situacdo. Pensativo, ele mordiscou a almofada
do polegar.

— T4 — ele disse, colocando o celular de volta no bolso. — Nio vou ligar.

Hassan suspirou pesadamente.

— Essa passou perto. Gragas a Deus pela existéncia da Badalhoca Dupla Reversa.

Eles ficaram sentados em siléncio por um momento e entdo Colin disse:

— Quero ir para casa.

— Para Chicago?

— Nao, para a casa da Lindsey. Mas ainda temos quarenta minutos para matar.

Hassan olhou para fora, pelo para-brisa, e balancou a cabeca devagar. Depois de passar
alguns instantes em siléncio, falou:

— T4 Ta. Ataque de asma do gordinho. Essa é velha, mas é boa.

— O que?

Hassan revirou os olhos.



— O qué, vocé é surdo? Ataque de asma do gordinho. E o truque mais antigo do livro dos
gordinhos. E s6 me seguir.

Eles saltaram do carro e Hassan comecou a simular uma crise asmatica, bem alto. Cada
vez que Inspirava, parecia um pato agonizando. RAAHHNHH,; expirava; RAAHHNHH,
expirava. Ele colocou a mio no peito e correu para dentro da Mercearia Gutshot.

— Qual é o problema dele? — Lindsey perguntou para Colin.

Antes que Colin pudesse responder, Hassan comecou a falar em meio aos chiados.

— RAAHHNHH.  Ataque. RAAHHNHH. De asma. RAAHHNHH. Muito forte.
RAAHHNHH.

— Ai, merda — disse Lindsey.

Ela pulou do colo de OOC, deu meia-volta, pegou a caixa de primeiros socorros e
comecou a vasculha-la a procura de remédios para asma, em vdo. O Outro Colin continuou
sentado em siléncio no banco, certamente nada feliz com a interrupg¢ao.

— Ele vai ficar bem — Colin disse. — Isso acontece. S6 preciso leva-lo para casa, para ele
pegar a bombinha.

— Hollis ndo gosta que ninguém chegue 14 quando ela ta trabalhando — Lindsey disse.

— Bem, ela vai fazer uma excecio — disse Colin.

Hassan continuou com o chiado por todo o percurso de carro até a Mansdo Cor-de-rosa,
e depois escada acima, correndo até o quarto. Colin e Lindsey se sentaram na sala de estar.
Ambos podiam ouvir Hollis, na cozinha, dizendo:

— Este é um produto norte-americano. E feito com mio de obra norte-americana. Esse é
um argumento de venda. E uma vantagem comercial e boa pra promogio do nosso
produto. As pessoas compram produtos nacionais. Tenho um estudo aqui comigo...

Colin havia se perguntado se Hollis s6 ficava mesmo assistindo ao canal de compras da
TV o dia todo e deixava outras pessoas tocarem o negdcio, mas ficou claro que ela mesma
trabalhava.

Ela saiu da cozinha naquele momento e a primeira coisa que disse foi:

— Nao venham me interromper no meu horario de expediente, por favor.

Lindsey contou que Hassan estava tendo um ataque de asma e que havia esquecido a
bombinha, o que levou Hollis a bater em retirada escada acima.

Mais que depressa, Colin seguiu-a, gritando: “Espero que vocé esteja melhor, Hassan!”,
para que o amigo soubesse que ela estava a caminho. Quando chegaram ao quarto, ele
estava deitado placidamente na cama.

— Foi mal, eu esqueci minha bombinha — disse. — N3o vai acontecer mais.



Eles jantaram hamburgueres e aspargos cozidos no vapor no quintal da familia Wells. O
quintal de Colin em Chicago media 3,5m x 3m; mas no delas cabiam alguns campos de
futebol. A esquerda, uma colina ascendia até o cume, a floresta interrompida apenas por
uns poucos afloramentos rochosos. A direita, um gramado bem-cuidado se estendia pela
colina até uma planta¢io de soja (ele havia descoberto, com a ajuda de Starnes, que aquilo
era soja). Enquanto o sol se punha atrds deles, uma vela de citronela ia queimando num
baldinho no centro da mesa, para afastar os mosquitos. Colin gostava daquela sensacdo de
amplitude e espaco infinito de Gutshot.

Assim que terminou de comer, o pensamento de Colin se voltou novamente para
Katherine XIX. Ele deu uma olhada no celular para ver se ela havia ligado e percebeu que
era hora de telefonar para os pais.

Por algum motivo inexplicavel, Colin nunca conseguia sinal de celular na sua casa, que
ficava na terceira maior cidade dos Estados Unidos, mas o visor mostrava as cinco barras
cheias em Gutshot, Tennessee. O pai atendeu.

— Ainda estou na mesma cidade de ontem, Gutshot, Tennessee — Colin comecou. —
Estou hospedado na casa de uma mulher chamada Hollis Wells.

— Obrigado por ligar na hora combinada. Esse nome deveria me dizer alguma coisa? —
perguntou o pai.

— Nio, mas o nome dela aparece na lista telefénica. Eu conferi. Ela é dona de uma
fabrica. Acho que vamos ficar aqui alguns dias — Colin disse, mentindo de leve. — Por
incrivel que pareca, o Hassan adorou esse lugar e, além disso, nés arrumamos um emprego.

— Vocé nao pode simplesmente ficar na casa de desconbecidos, Colin.

Colin tinha pensado em mentir de verdade. Dizer que estava hospedado em um hotel.
Trabalhando em um restaurante. Que estava se ambientando ao lugar. Mas disse a verdade.

— Ela é legal. Eu confio nela.

— Vocé confia em todo mundo.

— Pai, eu sobrevivi dezessete anos em Chicago sem nunca ter sido roubado, esfaqueado,
nem sequestrado, e sem ter caido nos trilhos do metrd ou...

— Fale com sua mie — ele disse, 0 que era sempre o que seu pai dizia.

Depois de alguns instantes (dava para imaginar os dois conversando enquanto o pai
cobria o bocal do telefone), a mae pegou o aparelho.

— Filho, vocé esta feliz?

— Eu nao diria tanto.

— Mais feliz? — tentou a maie.

— Ligeiramente — ele admitiu. — Nao estou deitado com a cara no carpete.

— Deixe eu falar com essa mulher — a mae pediu.

Colin entrou, viu Hollis no sofa e passou o celular para ela.

Depois da conversa ficou decidido: ele poderia ficar. Colin sabia que a mae queria que ele



vivesse uma aventura. Ela sempre desejou que ele conseguisse ser um garoto normal. Colin
achava que, no fundo, ela ficaria feliz se um dia ele chegasse em casa as trés da manhi com
bafo de bebida, porque isso seria normal. Garotos normais chegam em casa tarde; garotos
normais tomam litros de cerveja quente nos becos com os amigos (garotos normais tém
mais de um amigo). O pai queria que Colin transcendesse todas essas coisas, mas talvez até
ele estivesse comecando a enxergar a improbabilidade de Colin se tornar um ser
extraordindrio algum dia na vida.

Colin fo1 até o quarto de Hassan para lhe contar que os pais o haviam deixado ficar, mas
Hassan ndo estava l4. Saiu a procura do amigo pela casa monstruosa e, por fim, desceu a
escada e achou uma porta fechada, a voz da Lindsey vindo de tras dela. Colin parou em
frente a porta fina e ficou escutando.

— T4, mas como ele faz isso? Ele simplesmente decora tudo? — Lindsey perguntava.

— Nio, ndo é assim. E, tipo, se vocé ou eu nos sentarmos e pegarmos um livro sobre,
digamos, os presidentes, e lermos que William Howard Taft foi o presidente mais gordo

dos Estados Unidos e que uma vez ficou preso numa banheim,52 isso poderia ser percebido
pelo nosso cérebro como algo interessante e nds lembrariamos depois, certo?

Lindsey riu.

— Eu e vocé vamos ler um livro e achar, tipo, trés coisas interessantes das quais nos
lembraremos. Mas Colin acha tudo intrigante. Ele 1é um livro sobre os presidentes e se
lembra de mais coisas que estdo ali porque tudo é percebido pela mente dele como fugging
interessante. Falando sério, eu ja o vi fazer isso com a lista telefonica. Ele fica, tipo: “Ha 24
pessoas com o sobrenome Tischler. Nao é fascinante?”

Sentimentos estranhos e contraditérios invadiram Colin, como se seu talento estivesse ao
mesmo tempo sendo enaltecido e ridicularizado. Aquilo era verdade, ele pensou. Mas ndo
era s achar as coisas fascinantes em si e conseguir decorar a lista telefénica porque é uma
6tima literatura. Ele achava as coisas fascinantes por um motivo. Veja, por exemplo, a
questao dos Tischler, que por acaso aconteceu (e Hassan se lembrou corretamente do
episodio). “Tischler”, em alemaio, significa carpinteiro, e quando estava consultando a lista
telefonica naquele dia com Hassan, Colin pensou: Que estranho o fato de haver exatamente 24
carpinteiros alemdes em Chicago e o saldo de manicures que fica aberto a noite toda na esquina da Oakley
com a Lawrence se chamar “Nails 24/7”.** E ai ele comecou a imaginar se haveria exatamente
sete carpinteiros em alguma outra lingua na lista telefénica, e acontece que havia
precisamente sete Carpinteros. Entdo ele ndo achava as coisas interessantes s6 porque nio
conseguia distinguir o que era um tédio e o que nio era — a questdo eram as associagdes
que seu cérebro fazia, associa¢cdes que ele ndo conseguia evitar.

— Mas isso ndo explica por que ele é bom em, tipo, Scrabble — Lindsey argumentou.

— T4, bem, ele é bom nisso porque é ridiculamente bom em anagramas. Mas qualquer



coisa que Colin se propde a fazer, ele se dedica insanamente a essa coisa. Tipo, digitar. Ele
s6 aprendeu a digitar no nono ano, quando ficamos amigos. A professora de inglés exigiu
que entregassemos os trabalhos digitados. Ai, durante, tipo, umas duas semanas, o
Singleton aprendeu sozinho a digitar. E ele ndo fez isso digitando os trabalhos de inglés,
porque ai ndo seria bom o suficiente em digitacdo. O que ele fez foi se sentar na frente do
computador todo dia depois da aula e copiar as pecas de Shakespeare. Todas elas.
Literalmente. E depois copiou O apanbador no campo de centeio. E ele ficou redigitando e
redigitando até conseguir fazer isso como um fugging génio.

Colin se afastou da porta nesse momento. Ele se deu conta de que aquilo era sé o que
havia feito em toda a sua vida. Anagramas; repetir informac¢des que aprendeu nos livros;
decorar 99 digitos de um ntmero que todo mundo ji conhece; se apaixonar pelas mesmas
nove letras varias vezes: redigitar e redigitar e redigitar e redigitar. Sua Gnica esperanca de
originalidade era o Teorema.

Colin abriu a porta e encontrou Hassan e Lindsey sentados um em cada ponta de um sofa
verde de couro num cémodo dominado por uma mesa de sinuca com feltro cor-de-rosa.
Eles estavam assistindo a uma partida de poquer numa TV enorme fixada na parede.
Hassan se virou para olhar para Colin.

— Cara — ele disse —, da para ver todas as espinhas deles.

Colin se sentou entre os dois. Lindsey e Hassan falaram sobre pdquer, espinhas, TV
digital e DVR enquanto Colin colocava seu passado num grafico. Ao fim da noite, uma
férmula ligeiramente modificada havia funcionado para mais duas K: IX e XIV. Ele nem
reparou na mudanca do ambiente quando Lindsey e Hassan desligaram a TV e comecaram
a jogar sinuca. Simplesmente continuou rascunhando. Adorava o barulho do lipis no papel
quando estava concentrado daquele jeito: significava que alguma coisa estava acontecendo.

Quando o relégio marcou meia-noite, Colin largou o lipis. Olhou para Lindsey, que
estava com apenas um dos pés apoiado no chio, debrucada na mesa de sinuca num angulo
absurdamente embaracoso. Hassan parecia ter deixado o cdmodo.

— O1 — disse Colin.

— Ah, cé saiu da quinta dimensdo — ela disse. — Como td o Teorema?

— Bem. Na verdade, ainda nio sei se vai funcionar. Cadé o Hassan?

— Foi dormir. Perguntei se cé queria jogar, mas acho que cé nio me ouviu, entdo resolvi
jogar contra mim mesma por um tempo. T6 ganhando de mim com uma certa folga.

Colin ficou de pé e fungou.

— Acho que tenho alergia a esta casa.

— Deve ser a Princesa — Lindsey disse. — Na verdade, esse aqui é o quarto da Princesa.
Shh. Ela ta dormindo.

Colin seguiu Lindsey até a mesa de sinuca e ajoelhou-se ao lado dela. Embaixo da mesa,
uma grande esfera, que a principio parecia ser uma bola peluda de carpete, aumentava e



depois encolhia ritmadamente, respirando.

— Ela ta sempre dormindo.

— Sou alérgico a pelos de animais — Colin declarou.

Ela sorriu de maneira afetada.

— E, ta, mas a Princesa ji morava aqui.

Os dois foram para o sofd e Lindsey se sentou sobre as pernas cruzadas, de um jeito que a
fazia parecer mais alta que Colin.

— Hassan me disse que cé ¢ bom com anagramas — ela falou.

— Pois é — Colin respondeu. — Bom com anagramas: como sambar manga.

De repente, a mio da Lindsey (na véspera ela havia pintado as unhas com um esmalte
azul cintilante) foi parar no antebraco dele, e Colin se tensionou todo, surpreso. Quando
virou a cabeca para olha-la, Lindsey colocou a mao de volta no colo.

— Entdo — ela continuou —, cé é o génio da criagcdo de palavras a partir de outras palavras,
mas ndo consegue inventar palavras do nada.

E, sim, de novo, era exatamente isso. Um redigitador, ndo um escritor. Um prodigio, ndo
um génio. O siléncio no ambiente era tdo grande que dava para ouvir a Princesa respirando.
Colin sentiu o pedago que faltava nele.

— S6 quero fazer alguma coisa que seja importante. Ou ser alguma coisa importante. Eu
sé quero ser importante.

Lindsey nio respondeu de imediato, mas inclinou o corpo na dire¢do de Colin, que pode
sentir o cheiro do perfume frutado dela, e entdo se deitou de barriga para cima, o alto da
cabeca rocando na bermuda dele.

— Acho que a gente é o oposto um do outro, vocé e eu — ela disse, por fim. — Porque eu
acho que ser importante é uma péssima ideia. S6 o que eu quero é voar abaixo do radar,
porque quando cé come¢a a chamar muita aten¢io, é ai que cé é derrubado. Quanto mais
em evidéncia cé fica, pior é a sua vida. Veja s9, tipo, a vida infeliz das pessoas famosas.

— E por isso que vocé 1 a Celebrity Living?

Lindsey fez que sim com a cabeca.

— E. Totalmente. Existe uma palavra em alemio pra isso. T4 na ponta da...

— Schadenfreude — Colin disse.

Sentir prazer ao ver a dor dos outros.

— Isso! Entdo, como eu ia dizendo — Lindsey continuou. — Veja, por exemplo, eu ficar
aqui. Hollis sempre me diz que nada de realmente bom vai acontecer comigo se eu ficar em
Gutshot; e talvez isso seja verdade. Mas nada realmente ruim jamais vai acontecer também,
e eu aceito essa troca de olhos fechados.

Colin nio disse nada, mas o que estava pensando era que Lindsey Lee Wells, com todo o
seu jeito cool e tal, era um pouco covarde. Mas antes que ele conseguisse achar uma forma

de dizer isso, Lindsey se sentou, animada com um novo assunto.



— Ta — ela disse. — O segredo da contacdo de histdrias é o seguinte: cé precisa de um
come¢o, de um meio e de um fim. Suas histdrias nio tém enredo. Elas sao, tipo, aqui td
uma coisa que eu tava pensando, e entdo a outra coisa que eu tava pensando, e entdo et
cetera. Nao se chega a lugar algum com uma histéria sem pé nem cabeca. Cé é Colin
Singleton. Contador de Histérias Iniciante, entdo tem que se ater a um enredo simples e
direto.

“E cé precisa de uma moral cativante e forte. Ou um tema, ou sei la. E um outro detalhe é
o romance e a aventura. Cé precisa adicionar um pouco disso. Se é uma histéria sobre mijar
na jaula de um ledo, invente uma namorada que repara em como o seu pinto é gigantesco, e
que entdo o salva das garras do ledo no tltimo segundo derrubando a sua pessoa no chio
porque ta desesperada pra salvar seu pinto lindo e majestoso.”

Colin ficou vermelho, mas Lindsey continuou.

— No comeco, cé precisa mijar; no meio, c& mija; no fim, passando por romance e
aventura, seu pinto é salvo das mandibulas de um ledo faminto pela coragem de uma
menina motivada por seu amor eterno por pintos gigantes. E a moral da histéria é que uma
namorada heroica, mais um pinto gigante salvam qualquer um até das situa¢des mais
desesperadoras.

Quando Colin parou de rir, colocou a mio em cima da de Lindsey. Ele a deixou ali por
um instante e pdde sentir a regido carcomida do polegar que ela costumava mordiscar.
Tirou a mao depois de um tempo e disse:

— E meu Teorema que vai contar a histéria. Cada grafico com um comeco, um meio e um
fim.

— Nao tem romance em geometria — Lindsey retrucou.

— Espere e vera.



0 Comeco (do Meio)

Ele nunca pensou muito na Katherine I. S6 se sentiu mal com o término do namoro porque
é assim que vocé deve se sentir. Criancinhas brincam de casinha; brincam de guerra; brincam
de relacionamentos. Eu quero namorar vocé; vocé terminou comigo; estou triste. Mas nada
daquilo foi verdade verdadeira.

Como o pai de Katherine era o tutor de Colin, os dois continuaram a se ver
periodicamente nos varios anos que se seguiram. Eles se davam bem, mas nio é como se
Colin morresse de amores por ela. Nao sentiu saudade suficiente para ficar obcecado por
seu nome e namorar varias xards dela, uma depois da outra, depois da outra, depois da

outra.”

Mas, mesmo assim, foi isso o que aconteceu. Nao pareceu intencional no inicio — era s
uma estranha série de coincidéncias. Simplesmente ia se sucedendo: ele conhecia uma
Katherine e gostava dela. Ela também gostava dele. E ai o namoro terminava. Depois,
quando parou de ser mera coincidéncia, aquilo se transformou em duas maldi¢des — uma
(namorar Katherines) que ele desejava manter e outra (ter o namoro terminado por elas)
que ele desejava quebrar. Mas acabou se provando impossivel desassociar um ciclo do
outro. Aquilo continuou ocorrendo com ele e, depois de um tempo, passou a parecer quase
uma rotina. Cada uma das vezes, Colin passou pelo mesmo ciclo de sentimentos: raiva,
arrependimento, saudade, esperanca, desespero, saudade, raiva, arrependimento. O
problema de levar o fora especificamente de Katherines, comparado a levar o fora de
quaisquer namoradas, era que aquilo ficava extremamente mondtono.

E por isso que as pessoas enchem o saco de ouvir a ladainha dos Terminados obcecados
com seus problemas: o término do namoro é previsivel, repetitivo e entediante. Ela quer
continuar sua amiga, estd se sentindo sufocada; o problema é sempre ela e nunca vocg; e
entdo vocé fica arrasado e ela, aliviada; é o fim para ela e s6 o comeco para vocé. E, do
ponto de vista de Colin, havia uma repeticio ainda mais significativa: toda vez, as
Katherines terminavam porque simplesmente nio gostavam dele. Todas chegavam
precisamente a mesma conclusdo. Ele ndo era maneiro o suficiente, ou bonito o suficiente,
ou tdo inteligente quanto esperavam — resumindo, ele ndo era importante o suficiente. E
entdo isso foi acontecendo repetidas vezes, até que ficou chato. Contudo, mondtono nio é
sinébnimo de indolor. No primeiro século da Era Comum, autoridades romanas puniram
Santa Apoldnia quebrando e arrancando seus dentes, um a um, com alicate. De vez em
quando Colin pensava na relacdo disso com a monotonia do fora. Nés temos 32 dentes.
Depois de um tempo, provavelmente, té-los arrancados um a um se torna um fato
repetitivo, enfadonho até. Mas nunca deixa de doer.



** Nails, que em inglés pode significar tanto “unhas” como “pregos”. (N.T.)

49 . . ~ . . L .
Em determinado momento ficou claro para Colin que Starnes nio estava se referindo aos “Estados Unidos da América”,
mas, em vez disso, aquela “regido centro-sul do Tennessee”.

50 , , . . - ~
Haram é uma palavra em arabe que significa “proibido pelo Isla”.
1~ .. . A
E brega, mas eles sempre diziam isso um para o outro. “Eu te amo, amoreco”; “Estou com saudade de vocé, amoreco” etc.

>2 E verdade.

Depois da outra, depois da outra, depois da outra, depois da outra, depois da outra, depois da outra, depois da outra,
depois da outra, depois da outra, depois da outra, depois da outra, depois da outra, depois da outra.



(DEZ)

N a manha seguinte Colin estava sentindo um cansa¢o grande demais, o suficiente para
continuar dormindo até as oito horas, apesar da cantoria do galo. Ao descer a escada,
encontrou Hollis dormindo no sofad vestida com um muumuu rosa-choque, com papéis
espalhados em cima do peito e pelo chdo. Colin passou devagar por ela e pensou em
acrescentar “muumun” a sua lista mental de palavras ndo anagramatizaveis.

Hassan estava sentado a mesa da cozinha, comendo aveia e ovos mexidos. Sem dizer
nada, entregou a Colin um bilhete em papel timbrado que trazia em relevo as palavras
HOLLIS P. WELLS / CEO & PRESIDENTE, INDUSTRIA TEXTIL GUTSHOT:

Guris,

Ainda devo estar dormindo mas, com sorte, vocés acordaram na hora certa. Quero que

vio até a fabrica as nove horas. E s6 pedir para ver o Zeke. Eu ouvi a entrevista com o

Starnes — ficou boa, mas mudei de ideia sobre algumas coisinhas. Com seis horas por

pessoa, ndo vamos acabar nunca de entrevistar a cidade toda. Quero que vocés s6 facam

quatro perguntas: Onde vocé moraria se pudesse morar em outro lugar? Em que
trabalharia se ndo fosse empregado da fabrica? Quando sua familia veio para a na¢ido?

O que vocé acha que faz de Gutshot um lugar especial? Acho que isso vai fazer as

coisas andarem bem. Estdo esperando vocés na fabrica. Lindsey vai acompanhar os dois.

Vejo vocés hoje a noite. Hollis.

P.S.: Estou escrevendo esse bilhete as cinco e meia da manha, entio nio me acordem.

— A propésito, gostei do cabelo desgrenhado, kafir. Parece que vocé enfiou um garfo numa
tomada.

— Vocé sabia que em 1887 o cabelo de Nikola Tesla ficou em pé uma semana inteira
depois que ele passou cinquenta mil volts pelo corpo para comprovar que a eletr...

— Kafir — Hassan disse, apoiando o garfo no prato. — Isso ndo é absolutamente,
completamente, nada interessante. Agora, se Nikola Tesla, quem quer que diabos seja esse
cara, tivesse tido um caso com uma galinha perneta, e a paixdo galinicea dele tivesse

deixado seus cabelos em pé, ai, sim, sem diwvida, vocé poderia compartilhar comigo essa
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histéria hilariante. Mas nio eletricidade, kafir. Vocé consegue fazer melhor que isso.
Colin vasculhou um labirinto de armadrios d procura de um prato, um copo e alguns



talheres. Ele tirou os ovos da frigideira com uma espatula, colocou-os no prato e encheu
um copo de dgua na geladeira muito chique em que vocé aperta-a-alavanca-e-a-agua-sai.

— Que tal os ovos? — perguntou Hassan.

— Gostosos, cara. Gostosos. Vocé é um bom cozinheiro.

— Naéo diga. Foi assim que o paizinho aqui ficou tio gordo. Por falar nisso, resolvi
comecar a me referir a mim mesmo exclusivamente como “paizinho”. Sempre que,
normalmente, o paizinho diria “eu”, o paizinho agora vai dizer “paizinho”. Gostou?

— Ah, sim. Adorei.

— Adorou o qué? — perguntou Lindsey Lee Wells ao surgir na sala de estar de pijama
estampado, os cabelos castanhos presos num rabo de cavalo.

Colin reparou que ela estava diferente, mas ndo sabia exatamente por qué, e entdo acabou
descobrindo. A auséncia de maquiagem. Ela estava mais bonita que nunca — Colin sempre
preferiu as garotas sem maquiagem.

Ele deu um espirro e entdo notou que a Princesa vinha no encal¢o de Lindsey. A XIX
tinha um cachorro, um dachshund miniatura chamado Fireball Roberts.

Ninguém ficava mais linda sem maquiagem que a Katherine. Ela nunca se pintava; e nem
precisava disso. Cara, os cabelos loiros na frente do rosto dela quando o vento soprava
enquanto caminhavam a beira do lago depois da aula; o canto dos olhos dela se enrugando
quando ele disse “Eu te amo” pela primeira vez; a velocidade e a suavidade com a qual ela
respondera “Eu também te amo”. Todos os caminhos levavam a ela. Ela era o nexo de todas
as conexdes que o cérebro dele fazia — o eixo da roda.

Quando Colin levantou os olhos, Lindsey estava lendo o bilhete de Hollis.

— Jesus, acho que é melhor eu vestir uma calca, entdo — ela disse.

Eles se aboletaram no Rabecdo depois que Lindsey conseguiu, enfim, sentar no banco da
frente. Na porta da Inddstria Téxtil Gutshot, foram recebidos por um homenzarrio com
uma barba tipo Papai Noel, s6 que mais escura.

Ele passou um dos bracos em volta de Lindsey e disse:

— Como ta minha menina?

E ela respondeu:

— T6 bem. Como ta meu Zeke?

Ele riu. Cumprimentou Hassan com um aperto de mao e depois fez o mesmo com Colin.
Zeke os guiou até dentro da fabrica, passando por um ambiente muito barulhento, no qual
algumas maquinas pareciam estar se chocando umas com as outras, e entrando numa sala
com uma plaqueta de plastico marrom em que se lia: SALA DE DESCANSO STARNES



WILSON.

Colin pousou o gravador numa mesa de centro. A sala parecia mobiliada com pecas que
os funciondrios nio aguentavam mais ter em casa: um sofa amarelo-bilis de veludo cotelé,
um par de poltronas de couro preto com espuma saindo por varios rasgos e uma mesa de
jantar de férmica com seis cadeiras. Pendurado acima de duas mdaquinas de biscoitos e
refrigerantes estava um retrato de Elvis Presley pintado sobre veludo. Colin, Lindsey e
Hassan ficaram com o sofa e Zeke se sentou numa das poltronas de couro. Antes mesmo
que pudessem comecar a fazer as perguntas de Hollis, Zeke desandou a falar.

— Hezekiah Wilson Jones, 42 anos, divorciado, dois filhos, um de 11, outro de 9, Cody e
Cobi, os melhores da classe. Fui criado em Bradford e mudei pra cd com 13 anos porque
meu pai perdeu o posto de gasolina dele num jogo de pdquer, que era o tipo de coisa que
acontecia sempre com meu velho. Ele arrumou emprego na fabrica. Comecei a trabalhar
aqui nas férias de verdo, no ensino médio, e fui contratado em expediente integral um dia
depois da formatura. Trabalho aqui desde aquela época. Ja fui da linha de producgio, do
controle de qualidade e agora sou o gerente da fabrica no turno do dia. O que fazemos
aqui, guris, é pegar algoddo, normalmente do Alabama ou do Tennessee. — Nesse
momento, ele fez uma pausa e enfiou a mio no bolso da cal¢a jeans, tirando um
quadradinho embalado com papel-aluminio. Tirou o papel, colocou o chiclete na boca e
voltou a falar. — Parei de fumar faz doze anos e ainda masco Nicorette, que tem gosto de
merda e ainda por cima ndo é barato. Nao fumem. Bom, agora vamos visitar a fabrica.

Pelos vinte minutos que se seguiram Zeke os guiou pelo processo de como o algodio vira
barbante, como os barbantes sdo entio cortados por uma maquina no comprimento exato
de 5,4cm e como as cordinhas sio embaladas e despachadas. Um quarto delas, segundo
Zeke, é enviado diretamente para o maior cliente, a StaSure Tampdes, o restante vai para
um depdsito em Memphis e, de 14, é distribuido para o mundo da tamponaria.

— Agora preciso voltar pro trabalho, mas o que vou fazer é mandar algumas pessoas aqui
por vinte minutos, no descanso delas, pra cés fazerem as perguntas pra elas. Por falar nisso,
cés tém alguma pergunta pra mim?

— Na verdade, sim — disse Hassan. — Onde vocé moraria se pudesse morar em qualquer
outro lugar; em que trabalharia se ndo fosse funcionario da fabrica; quando sua familia veio
para a nagdo... perai, vocé ja respondeu essa, e o que vocé acha que faz de Gutshot um lugar
especial?

Zeke pressionou os dentes contra o ldbio inferior, sugando o Nicorette.

— Eu ia morar aqui — ele disse. — Se ndo trabalhasse nessa fabrica, ia acabar trabalhando
em alguma outra. Ou, quem sabe, ia acabar abrindo uma empresa de poda de arvore. Meu
ex-cunhado tem uma e ta se dando muito bem. E o que faz daqui um lugar especial? Bom,
merda. Pra comecar, a maquina de Coca-Cola é de graca. E sé apertar o botio e a Coca sai.
N3o tem isso na maioria dos empregos. Além do mais, a gente tem a adoravel senhorita



Lindsey Lee, que a maioria das cidades nio tem. Agora chega, guris. Preciso voltar pro
trabalho.

Assim que Zeke saiu, Lindsey pds-se de pé.

— Foi um prazer, guris, mas vou andando até a loja pra ficar olhando languidamente nos
olhos do meu namorado. Cés podem me buscar as cinco e meia, ta?

E ai ela sumiu. Para uma garota que estaria em maus lenc¢dis se Colin ou Hassan a
dedurassem para Hollis, Lindsey parecia bastante confiante. E isso, Colin se pegou
pensando, deve querer dizer que eles sdo amigos. Quase por acidente, e em apenas dois dias,
Colin tinha feito a segunda amizade de sua vida.

Nas sete horas seguintes, Colin e Hassan entrevistaram 26 pessoas, fazendo as mesmas
quatro perguntas a todas. Colin ouviu o relato de gente que queria ganhar a vida criando
esculturas feitas com motosserra ou dando aula no ensino fundamental. Ele achou
ligeiramente interessante o fato de quase todos os entrevistados dizerem que, de todos os
lugares no mundo, eles — exatamente como Lindsey Lee Wells — gostariam de ficar em
Gutshot. Mas, como Hassan fazia a maioria das perguntas, Colin ficava livre para se
concentrar em seu Teorema.

Colin continuava convencido de que o comportamento romantico era basicamente
monoétono e previsivel e que, portanto, seria possivel criar uma férmula bastante simples
que anteciparia a rota de colisdo de duas pessoas quaisquer. Mas ele temia ndo ser genial o
suficiente para estabelecer as conexdes. Ele simplesmente ndo conseguia imaginar um jeito
de prever corretamente as outras Katherines sem estragar as que ja tinha destrinchado
direitinho. E, por algum motivo, o medo de ndo alcancar a genialidade necessdria fez com
que ele sentisse mais falta da K-19, mais do que quando ficou com a cara no carpete do
quarto. O pedaco que faltava em seu estdmago doia demais — ele acabou parando de
pensar no Teorema e ficou se perguntando simplesmente como algo que nio esta 14 pode
causar tanta dor em alguém.

As quatro e meia, uma mulher entrou na sala e anunciou que era o tltimo funcionario da
Indastria Téxtil Gutshot que nio havia sido entrevistado e que ainda estava no trabalho.
Ela tirou um par de luvas grossas, soprou a franja que estava na frente dos olhos e disse:

— O pessoal disse que um de océs é um génio.

— Nio sou génio — Colin disse, sendo imparcial.

— Bom, cé é quem chega mais perto disso aqui nas redondezas, e eu tenho uma pergunta.
Por que a cortina do chuveiro é chupada pra dentro se a d4gua devia soprar ela pra fora?



— Isso — Hassan reconheceu — é um dos grandes mistérios ndo desvendados da condic¢do
humana.

— Na verdade — Colin disse —, eu sei.

E sorriu. Era bom se sentir atil novamente.

— Nao! — Hassan disse. — Sério?

— E. O que acontece é que o jato da dgua cria um vértice, meio como um furacio. E o
centro do vortice, o olho do furacio, é uma regido de baixa pressdo, que suga a cortina do
chuveiro para dentro e para cima. Tem um cara que fez até um estudo a respeito disso. Sem
brincadeira.

— Agora, isso — Hassan disse — é realmente interessante. E como se tivesse um furacio em
miniatura em todo banho de chuveiro?

— Exatamente.

— Uau! — disse a mulher. — Eu vinha me perguntando isso a vida inteira. T4, o.k. Entio,
meu nome é Katherine Layne. Tenho 22 anos e trabalho aqui faz dez meses.

— Perai, vocé pode soletrar seu nome? — Hassan pediu.

— K-a-t-h-e-r-i-n-e L-a-y-n-e.

— O-oh! — murmurou Hassan.

Até que ela era atraente, depois que Colin deu uma boa olhada. Mas, nio. Colin nio
gostou de Katherine Layne. E ndo era por causa da diferenca de idade. Era a K-19. Colin
soube que a situa¢do estava realmente periclitante quando conseguiu se sentar diante de
uma Katherine perfeitamente linda e sensual (e atraentemente mais velha!) sem sentir um

pingo de arrebatamento.

Eles foram embora depois de entrevistar Katherine Layne. Ficaram dando voltas com o
Rabecido de Satd por algum tempo, livres, leves e soltos, as janelas abertas, seguindo por
uma estrada de duas pistas em dire¢do a absolutamente nada. Eles sintonizaram o radio
numa estac¢do country, o volume tdo alto que os sons metalicos dos violdes de aco saiam
distorcidos pelos velhos alto-falantes. Quando conseguiram decorar o refrdo, cantaram alto
e fora do tom, mas ndo deram a minima. E a sensa¢do de cantar imitando um sotaque tipo
o de Elvis cantando Hound Dog era boa demais. Colin estava triste, mas era uma tristeza
estimulante e infinita, como se estabelecesse uma conexdo entre ele e Hassan e as musicas
ridiculas, e, principalmente, uma conexdo com ela, e Colin estava gritando “Like
strawwwwwberry wine” quando, de repente, virou-se para Hassan e disse:

— Espere, pare aqui.

Hassan parou no acostamento de cascalho. Colin saltou e tirou o celular do bolso.



— O que vocé estd fazendo? — perguntou Hassan, ao volante.

— Vou andar mato adentro até conseguir sinal no celular e ligar para ela.

Hassan comecou a bater a cabec¢a ritmadamente no volante. Colin virou de costas.
Enquanto andava pelo matagal, ouviu Hassan gritar:

— Badalhoca!

Mas Colin continuou andando.

— Se vocé der mais um passo, o paizinho vai largar vocé aqui!

Colin deu mais um passo e péde ouvir o carro dando a partida. Ele nio se virou. Escutou
o ruido dos pneus girando no cascalho, seguindo pelo asfalto, e em seguida o ronco do
motor eternamente esgoelante ficando cada vez mais longinquo. Depois de cinco minutos
andando, achou um lugar com sinal. Tudo era quieto demais. Chicago s6 fica silencioso assim
quando neva, pensou. E entdo abriu o flip do celular, apertou a tecla de comando de voz e
disse: “Katherine.” Ele pronunciou o nome delicada e reverentemente.

Cinco toques e caiu na caixa postal. Oi, aqui é a Katherine, ele a ouviu dizer, escutando em
seguida o ruido de carros passando ao fundo. Quando ela gravou a mensagem, os dois

estavam indo para casa juntos, a pé, voltando da RadioShack.” Ex ndo estou, hum. E ela fez
hum, Colin se lembrou, porque ele tinha beliscado a bunda dela enquanto tentava falar.
Hum, no meu celular, acho. Deixe wma mensagem e eu ligo para vocé depois. E ele se lembrava de
toda a cena, além de se lembrar de tudo sobre todo o resto, e por que raios ele nio
conseguia esquecer?, e bipe.

— O4i, é o Col. Estou no meio de uma plantacio de soja nos arredores de Gutshot,
Tennessee, e essa é uma longa histéria. E estd calor, K. Estou aqui de pé suando como se
sofresse de hiperidrose, aquela doenca que faz a pessoa suar muito. Merda. Isso ndo é
interessante. Mas, mesmo assim, esta calor e estou pensando no frio para me acalmar. E
estava me lembrando de quando fomos andando pela neve, na volta do cinema depois de
assistir aquele filme ridiculo. Vocé se lembra disso, K? Estavamos na rua Giddings e a neve
fazia tudo ficar tio silencioso... Eu ndo conseguia ouvir mais nada no mundo além de vocé.
E, naquele momento, estava tdo frio e tio silencioso... E eu te amava tanto. Agora esta calor
e muito quieto de novo. E eu ainda te amo.

Cinco minutos depois Colin ia caminhando de volta quando o telefone comecou a vibrar.
Ele correu para o lugar onde o sinal estava bom e, ofegante, atendeu.

— Vocé ouviu meu recado? — perguntou imediatamente.

— Naio creio que seja necessario — ela respondeu. — Sinto muito, Col. Mas acho que
tomamos a decisdo mais acertada.

E ele nem se deu o trabalho de argumentar que eles nio tinham tomado uma decisio,
porque o som da voz dela lhe fazia muito bem — bom, nio “bem” exatamente. A sensacio
era a do mysterium tremendum et fascinans, o medo e o fascinio. A grande e terrivel reveréncia.



— Vocé contou para a sua mie? — ele perguntou, porque a mie da Katherine o adorava;
todas as mies o adoravam.

— Contei. Ela ficou triste. Mas minha mie disse que vocé sempre quis andar colado ao
meu quadril, o que nio era muito saudavel.

— Um destino melhor que este — ele disse, mais para si mesmo.

Ele pdde ouvi-la revirando os olhos ao falar:

— Vocé é provavelmente a tinica pessoa que eu conheco que quer ser um gémeo siameés.

— Gémeo xifépago — Colin acrescentou. — Vocé sabia que existe uma palavra em inglés
para a pessoa que nio é um gémeo xifopago? — ele perguntou para Katherine.

— Naio. E qual é? Normal?

— Singleton — ele disse. — A palavra é Singleton.

E ela comentou:

— Muito engracado, Col. Olha, eu tenho mesmo de desligar. Preciso arrumar a mala para
o acampamento. Talvez seja melhor nds nio nos falarmos até eu voltar. Dar um tempo de
tudo vai fazer bem a vocé, acho.

E ainda que estivesse com vontade de dizer: Era para nos continuarmos AMIGOS, lembra? E
Qual é o problema? Namorado novo? E Eu amo vocé enlouquecidamente, ele s6 murmurou:

— Apenas ouca a mensagem, por favor.

E ela falou:

— Ta. Tchau.

E Colin nio disse nada porque nio seria ele quem diria a dltima palavra ou desligaria o
celular, e ai ouviu a mudez do telefone em seu ouvido, e foi o fim. Colin se deitou na terra
seca e alaranjada e deixou que o capim alto o engolisse, tornando-o invisivel. Ja4 ndo era
possivel diferenciar do suor as lagrimas que escorriam por seu rosto. Ele estava finalmente
— finalmente — chorando. Colin se lembrou dos bracos dos dois entrelacados, das
brincadeirinhas que eram sé deles, do jeito como se sentia quando passava na casa dela
depois da aula e a espiava lendo pela janela. Colin sentia falta daquilo tudo. Ele os
imaginou juntos na faculdade, com a liberdade de dormir no alojamento um do outro
sempre que quisessem, ambos na Northwestern. Sentia falta disso também, e sequer tinha
acontecido. Colin sentia falta de seu futuro imaginado.

E possivel amar muito alguém, ele pensou. Mas o tamanho do sew amor por uma pessoa nunca vai
ser pdreo para o tamanho da saudade que vocé vai sentir dela.

Ele ficou esperando vinte minutos na beira da estrada até que Hassan voltou, com Lindsey
ao lado dele.



— Vocé estava certo — Colin disse. — Nio foi uma boa ideia.

— O paizinho sente muito — Hassan disse. — Essa situa¢do é uma merda. Talvez vocé
precisasse ligar para ela.

Lindsey virou-se no assento.

— Cé ama mesmo essa garota, hein?

E ai Colin comecou a chorar de novo. Lindsey pulou para o banco de tras e colocou o
braco em volta dele, a cabeca de Colin encostada na lateral da dela. Ele tentou n3o solucar
muito, porque a verdade é que o choro convulsivo de um homem ¢é extremamente
repulsivo.

Lindsey disse:

— Chora. Chora a vontade.

E entdo Colin falou:

— Mas eu nio posso fazer isso, porque, se eu chorar a vontade, meu choro vai acabar
parecendo o chamado de acasalamento de uma ra-touro.

E todos, incluindo Colin, riram.

Colin trabalhou no Teorema da hora em que chegaram em casa até as onze da noite.
Lindsey comprou para ele um taco recheado com algum tipo de salada de frango desfiado,
no Taco Hell, mas Colin sé comeu um pouquinho. Normalmente ele ndo era muito fa de
comer, em especial quando estava trabalhando. Mas o trabalho naquela noite nio deu em
nada. Colin ndo conseguia fazer o Teorema funcionar e presumiu que seu momento eureca
tinha sido alarme falso. Imaginar o Teorema s6 demandou um prodigio, mas completd-lo de
verdade demandaria um génio. Resumindo: comprovar o Teorema requeria ser mais
importante do que Colin era.

— Vou queimar vocé — falou para o caderninho. — Vou jogar vocé na lareira.

O que era uma boa ideia, s6 que ndo havia lareira alguma. N3o se costuma ver muitas
lareiras crepitantes no verdo do Tennessee, e Colin nio fumava, entdo nao tinha fésforo. Ele
passou a mio dentro das gavetas vazias de sua escrivaninha adotiva a procura de fésforos
ou de um isqueiro, mas ndo achou nada. Porém, estava bastante determinado a queimar a
desgraca do caderninho com toda a sua Teoremizac¢do. Entdo Colin atravessou o banheiro e
abriu a porta do quarto escuro de Hassan.

— Cara, vocé tem fésforo? — perguntou, sem conseguir sussurrar.

— Seu paizinho estd dormindo.

— Eu sei, mas vocé tem um isqueiro ou um fésforo?



— O paizinho esta tentando fazer uma fug de uma for¢a enorme para pensar numa razio,
que nio seja aterrorizante, para vocé acordar o paizinho no meio da noite e fazer essa fug de
pergunta. Mas, ndo. Ndo. O paizinho ndo tem fésforo nem isqueiro. E, o.k., chega dessa
merda de paizinho. Mesmo assim, vocé vai ter que esperar até de manha para poder se
encharcar de gasolina e se autoanimilar.

— Autoimolar — Colin corrigiu, e entido fechou a porta.

Ele desceu a escada e passou sorrateiramente por Hollis Wells, que estava distraida
demais com os papéis a sua volta e com o canal de compras da TV para noti-lo. Seguindo
por um corredor, ele chegou ao que acreditava ser o quarto de Lindsey. Tecnicamente,
Colin nunca o tinha visto, mas ele a vira entrar na sala de estar depois de ter vindo mais ou
menos daquela regido da casa. Além disso, tinha uma luz acesa. Ele bateu de leve na porta.

— Entra — ela disse.

Lindsey estava sentada numa poltrona felpuda embaixo de um quadro de avisos gigante
que cobria toda a parede e no qual estavam pregadas fotos dela com Katrina, dela com
OOC, dela vestida com roupa de camuflagem. Era como se ali estivessem todas as fotos
tiradas na vida de Lindsey Lee Wells — sé que Colin logo reparou que eram todas dos
ultimos anos. Nada de fotos de quando era bebé, nem de crianga, e nada do periodo de
transi¢cio emo-alternativo-gético-punk. Uma cama de casal enorme com dossel ficava
encostada na parede oposta a do quadro de avisos. Surpreendentemente, o quarto era
desprovido de cor-de-rosa.

— Naio é tdo rosa assim aqui — Colin comentou.

— E o tnico refligio na casa inteira — ela disse.

— Vocé tem fésforo?

— Claro, tenho uma porrada deles — Lindsey respondeu sem levantar os olhos. — Por qué?

— Quero por fogo nisso — ele respondeu, levantando o caderninho. — Nio consigo
finalizar meu Teorema e por isso quero queimar o caderno.

Lindsey pos-se de pé, partiu para cima de Colin e arrancou o caderno da mao dele. Ela
folheou-o por alguns instantes.

— Nao d4 pra s6 jogar fora?

Colin suspirou. Obviamente, ela ndo entendia.

— E, ta, daria. Mas, veja bem, se eu nio consigo ser um génio, e parece débvio que nio
consigo, pelo menos posso queimar minha obra como um. Olhe para todos os génios e
suas tentativas bem ou malsucedidas de queimar seus papéis.

— E — Lindsey disse sem prestar muita atencio e ainda lendo o caderno. — Olhe pra todos
eles.

— Carlyle, Kafka, Virgilio. E dificil imaginar melhor companhia, na verdade.

— E. Ei, explique isso aqui pra mim — ela disse, sentando-se na cama e puxando-o para
que se juntasse a ela.



Lindsey estava lendo uma pagina que continha uma versio mais antiga da férmula e
varios graficos cheios de imprecisoes.

— A ideia é vocé pegar duas pessoas e determinar se elas sio Terminantes ou Terminados.
Vocé usa uma escala que vai de -5, para um Terminado inveterado, e +5, para um
Terminante inveterado. A diferenca entre esses nimeros nos da uma variavel, T, e ai, ao
inserir a variavel T na férmula, obtemos um grafico que prevé o relacionamento. S6 que... —
ele fez uma pausa, tentando pensar num jeito de declarar seu fracasso poeticamente. —
Hum, na verdade, ndo funciona.

Ela nio olhou para ele; s6 fechou o caderninho.

— Cé pode botar fogo nele — ela disse —, mas nio hoje. Quero ficar com ele uns dias.

— Hum, t4 — Colin disse, e esperou que Lindsey falasse mais alguma coisa.

Por fim, ela falou:

— Esse é um jeito muito maneiro de contar histérias. Quer dizer, eu odeio matematica.
Mas isso é legal.

— O.k. Mas depois nds vamos queimar! — Colin disse, o dedo em riste, forcando uma
carranca.

— Ta. Agora vai pra cama antes que seu dia piore ainda mais.

54 . , . - .

O estranho nisso tudo é que Nikola Tesla, de fato, amava aves, mas nido galinhas pernetas. Tesla, que fez tanto pela
eletricidade quanto Thomas Edison, tinha uma fascinacio quase romantica pelos pombos. Ele se apaixonou por uma pomba
branca em especial. E escreveu sobre ela: “Eu amei aquela pomba. Eu a amei como um homem ama uma mulher.”

55 H. Rock — Saida.



(ONZE)

N a quinta noite em Gutshot, Hassan e Colin foram cada um para um lado. Hassan saiu
com Lindsey para “dar um rolé”, uma atividade que aparentemente envolvia ir na
caminhonete cor-de-rosa de Hollis da Mercearia Gutshot até o posto de gasolina/Taco
Hell, depois de volta para a Mercearia Gutshot e depois até o posto de gasolina/Taco Hell,
ad infinitum.

— Vocé deveria sair — Hassan disse para o amigo.

Hassan estava de pé ao lado de Lindsey na sala de estar. Ela usava um par de brincos com
penduricalhos azuis e um bocado de blush, o que dava a impressdo de que estava vermelha
de vergonha.

— Estou atrasado com as minhas leituras — Colin explicou.

— Atrasado com as leituras? Tudo o que cé faz é ler — Lindsey disse.

— Estou muito atrasado porque fiquei trabalhando tempo demais no Teorema e por
causa de todas aquelas entrevistas. Eu tento ler quatrocentas paginas por dia desde que
tinha 7 anos.

— Até no fim de semana?

— Especialmente nos fins de semana, que é quando posso me concentrar de verdade em
ler por prazer.

Hassan balancou a cabeca.

— Cara, vocé é tdo nerd... E isso estd sendo dito por um fa obeso de Jornada nas Estrelas que
tirou a nota maxima em Matemadtica 1. SO para vocé ter uma ideia de como seu caso é
grave.

Hassan passou a mao no cabelo estilo judeu-afro de Colin, como que desejando boa
sorte, deu meia-volta e saiu.

— Cé devia ir; pra manter os dois longe de encrenca — Hollis gritou do sofa.

Sem dizer nada, Colin pegou seu livro (uma biografia de Thomas Edison)56 e subiu a
escada até o quarto, onde deitou na cama e leu em paz. No decorrer das cinco horas
seguintes, ele terminou aquele livro e comecou a ler outro que achou na estante do quarto,
intitulado Foxfire. Era um relato de como as pessoas faziam certas coisas em tempos
remotos na regido dos montes Apalaches.

A leitura acalmou um pouco sua mente. Sem Katherine, sem Teorema e sem esperanca de
se tornar importante, muito pouco lhe sobrava. Mas Colin sempre podia contar com os
livros. Os livros sdo o melhor exemplo de Terminado: deixe-os de lado e eles o esperardo
para sempre; dé-lhes atencao e sempre retribuirdo seu amor.

Foxfire acabara de ensinar a Colin como esfolar e curar a pele de um guaxinim quando



Hassan entrou no quarto como um furacio, rindo alto, a vagarosa bola de pelo acinzentado
mais conhecida como Princesa saracoteando atras dele.

— Nao vou mentir para vocé, kafir. Eu bebi meia cerveja.

Colin cog¢ou o nariz e fungou.

— Ta vendo? Beber é haram. Eu ja disse, vocé faz um monte de merdas haram o tempo
todo.

— E, bem... Em Gutshot, faca como os gutshotianos.

— Seu comprometimento religioso é um exemplo para todos nés — Colin falou com
sarcasmo.

— Ah, qual é? Nao faca eu me sentir culpado. Eu dividi uma cerveja com a Lindsey. Nem
senti nada. Haram é ficar bébado, na verdade, nio beber meia cerveja. De qualquer forma, dar
um rolé é divertido. E inacreditavelmente divertido. Fiquei sentado numa caminhonete
com OOC, JAD e BMT por mais ou menos uma hora e meia, e eles nem sao tio ruins assim,
no fim das contas. Acho que fiz com que todos gostassem de mim. E a Katrina acabou se
revelando muito legal. E quando eu digo legal, quero dizer linda. Embora seja ridicula a
forma como todos ficam pendurados no OOC, como se ele fosse um presente de Deus para
Gutshot. Acho que ele era quarterback ou cornerback ou algo assim no time de futebol
americano da escola, sé que ele acabou de se formar, entdo nio deve ser mais nada, mas,
aparentemente, ser quarterback ou cornerback é como ser fuzileiro naval: é um lance, tipo,
uma vez e para sempre. E tem mais, quando a Lindsey ndo estd por perto, o OOC fala o
tempo todo da bunda dela. Nido tem outro assunto. Parece que ele passa grande parte do
tempo livre dele apalpando a bunda dela, e essa é uma bela imagem. Eu nunca nem reparei
na bunda da Lindsey.

— Nem eu — Colin disse.

Ele nunca nem pensava em olhar para bundas, a menos que fossem incomumente
enormes.

— Mas, como eu ia dizendo — Hassan continuou —, tem uma cabana de caca na floresta e
nés vamos cagar com eles, a Lindsey e um cara da fabrica. Cagar. Com armas! Para matar
porcos!

Colin nao tinha a menor vontade de atirar em porcos — nem em qualquer outra coisa.

— Humm — Colin disse. — Eu nem sei como manusear uma espingarda.

— E, eu também nio, mas nio pode ser muito dificil, né? Varios fugging idiotas atiram o
tempo todo. E é por isso que tem tanta gente morta.

— E se, em vez disso, talvez, a gente fosse simplesmente, tipo, explorar a floresta esse fim
de semana e ficar por la. Tipo, fazer uma fogueira e tal, e acampar.

— Ta de onda com a minha cara?

— Nao, ia ser divertido. Ler a luz da fogueira e assar nossa propria comida no fogo, essas

coisas. Sei como fazer uma fogueira mesmo sem fésforo. Eu li sobre isso nesse livro —



Colin disse, fazendo um gesto em dire¢ao ao Foxfire.

— Eu pareco um escoteiro do oitavo ano, sitzpinkler? N6s vamos sair. Vamos nos divertir.
Acordar cedo, beber café, cacar porcos, e todo mundo, tirando nds dois, vai ficar bébado e
engracado.

— Vocé nao pode me obrigar a ir com vocés — Colin retrucou rapidamente.

Hassan deu um passo na dire¢do da porta.

— Isso é verdade, sitzpinkler. Vocé nao é obrigado a ir. Ndo vou ficar chateado se vocé ficar
ai cocando o saco. Deus sabe que eu sempre adorei fazer isso. E que eu tenho andado meio
aventureiro ultimamente.

Colin teve a leve sensacdo de estar levando o fora. Ele havia tentado propor um meio-
termo. Ele queria passar um tempo com Hassan, mas nio com aquele pessoal ah-tio-
maneiro.

— Eu ndo entendo — Colin disse. — Vocé quer ficar com a Lindsey ou algo assim?

Hassan ficou ali, em pé, acariciando a bola de pelo, espalhando tufos da cadela pelo ar
para provocar espirros em Colin.

— Essa histéria de novo? Nio. Caramba. Eu nio quero namorar ninguém. Ji vi o que isso
fez com vocé. Como vocé bem sabe, eu acredito em guardar o Rojdo para uma dama muito
especial.

— Além disso, vocé acredita em nio beber.

— Touché, mon ami. Tou fugging ché.



0 Meio (do Meio)

O maior estudo ja feito com criangas superdotadas foi de um tal Lewis Terman, psicélogo
californiano. Com a ajuda de professores de todo o estado da Califérnia, Terman
selecionou sete mil superdotados, que agora ja vém sendo acompanhados ha quase sessenta
anos. Nem todas as criancas eram prodigios, claro — o QI delas variava de 145 a 190 e, para
efeito de comparacdo, o de Colin, as vezes, passava de 200 —, mas estavam ali muitas das
criancas mais inteligentes e promissoras daquela geracio de norte-americanos. Os
resultados foram, de certa forma, surpreendentes: a probabilidade de os superdotados que
participaram do estudo tornarem-se intelectuais proeminentes nio foi maior do que a dos
normais. A maioria dos individuos do estudo foi relativamente bem-sucedida na vida —
viraram banqueiros, médicos, advogados e professores universitarios —, mas quase nenhum
se tornou génio de verdade, e houve pouca correlacdo entre ter o QI elevado e contribuir
significativamente com o mundo. Em resumo, as criancas superdotadas de Terman
raramente acabavam se tornando tio especiais quanto se esperava.

Veja, por exemplo, o caso curioso de George Hodel. Com um dos maiores QIs do estudo,
a expectativa era de que Hodel descobrisse a estrutura do DNA ou coisa parecida. Em vez
disso, ele virou um médico relativamente bem-sucedido na Califérnia e depois foi morar na

Asia. Nunca se tornou um génio, mas deu um jeito de se tornar infame: ele foi, muito

, Y .
provavelmente, um assassino em série. Um belo exemplo dos beneficios da

prodigiosidade.

Socidlogo, o pai de Colin estudava as pessoas e tinha uma teoria sobre como transformar
um prodigio em adulto genial. Ele acreditava que o desenvolvimento de Colin tinha que
envolver delicada interacdo entre o que chamava de “educagdo ativa e orientada para
resultados” e a predisposi¢do natural do menino para estudar. Basicamente, isso significava
deixar que Colin estudasse e estabelecer “marcadores”, que funcionavam exatamente como
objetivos, mas eram chamados de marcadores. O pai acreditava que esse tipo de prodigio —
nascido e em seguida feito mais inteligente pelo ambiente e pela educagido propicios —
poderia se tornar um génio notavel, para sempre lembrado. Ele dizia isso a Colin as vezes,
quando o garoto chegava mal-humorado da escola, cansado do Abdominavel Homem das
Neves, cansado de fingir que sua auséncia abjeta de amigos nio o incomodava.

— Mas vocé serd um vencedor — o pai dizia. — Precisa imaginar isso, Colin, que um dia

eles todos vao olhar para tras, para a vida deles, e desejar ter sido vocé. No fim das contas,



vocé terd o que todo mundo quer.

Mas nao foi preciso chegar ao fim das contas. Bastou chegar ao KranialKidz.

No finzinho do recesso de Natal do segundo ano do ensino médio, Colin recebeu um
telefonema de um canal de TV a cabo do qual nunca ouvira falar, chamado CreaTVity. Ele
ndo via muita televisio, mas nio teria feito diferenca, porque ninguém conhecia mesmo o
CreaTVity. Eles pegaram o numero de telefone de Colin com Keith Louco, a quem
contataram por causa de seus artigos académicos sobre prodigios. Queriam que Colin
participasse de um jogo no programa. Os pais foram contra, mas a “educagdo ativa e
orientada para resultados” significava que eles davam a Colin um certo grau de liberdade
para tomar as proprias decisdes. E ele quis participar porque (a) o prémio de 10 mil délares
para o primeiro lugar era muito dinheiro, (b) ele apareceria na televisio e (c) 10 mil é muito
dinheiro.

Fizeram uma transformacdo no visual de Colin quando ele chegou para a primeira
gravacdo, deixando-o com a aparéncia de um prodigio descolado, meio malandro,
bagunceiro até. Compraram para ele 6culos com aros retangulares e besuntaram seu cabelo
com varios produtos para criar um look encaracolado e cuidadosamente desarrumado,
como o do pessoal mais maneiro da escola. Deram a ele cinco roupas — incluindo jeans de
marca que apertavam a bunda do garoto como se fosse um namorado carente, e uma
camisa de malha em que se lia, rabiscado a mdo: PREGUICOSO. E entdo gravaram as seis
rodadas preliminares em um sé dia, fazendo pausas para os prodigios mudarem de roupa.
Colin venceu as seis rodadas, o que o levou direto para a final. Sua oponente era Karen
Aronson, uma garota com o cabelo quase branco de tio loiro, com 12 anos, que estava
fazendo doutorado em matematica. Karen era apresentada como “a adoravel”. Na semana
entre a primeira gravacdo e a final do programa, Colin usou na escola sua camisa de botdes
nova e fashion e a calca jeans de marca, e as pessoas lhe perguntavam: Vocé vai mesmo aparecer

na televisdo? B ai um cara maneiro chamado Herbie’® disse a Hassan que uma garota
chamada Marie Caravolli gostava de Colin. E ja que ele tinha, nio muito tempo antes,
levado um fora de Katherine XVIII, chamou Marie para sair, porque Marie, uma beldade
italiana eternamente bronzeada que teria ganhado o concurso de Rainha da Volta as Aulas
se a Escola Kalman fizesse esse tipo de coisa, era a garota mais gata com a qual ele iria
cruzar em toda a vida. Quanto mais falar. Quanto mais namorar. Ele quisera manter a
consecutividade de Katherines viva, claro. Mas Marie Caravolli era o tipo de garota pela
qual vocé quebraria qualquer consecutividade.



E foi ai que algo engracado aconteceu. Colin saltou do trem depois de voltar da aula no
dia do encontro com Marie. Havia planejado tudo com perfeicdo. O tempo que tinha era
suficiente para andar até em casa, tirar todas as embalagens de fast-food e latas de
refrigerante do Rabecdo, tomar banho, comprar algumas flores na White Hen, e buscar a
garota. Mas, assim que entrou na rua em que morava, viu Katherine I sentada nos degraus
na entrada da casa dele. Enquanto olhava para ela com os olhos semicerrados, vendo-a
puxar os joelhos para cima quase até o queixo, Colin se deu conta de que nunca a tinha
visto desacompanhada do Keith Louco.

— Estad tudo bem? — perguntou ao se aproximar dela.

— Ah, esta sim. Foi mal aparecer assim, sem avisar. E s6 que eu tenho um teste de francés?
— Ela falou como se estivesse fazendo uma pergunta. — Amanhi? E nd3o quero que meu pai
saiba como sou ruim em francés, entdo pensei que talvez... Eu tentei ligar, mas ndo tenho o
numero do seu celular. Entdo pensei que, ja que conheco o astro mundialmente famoso de
um programa de TV de perguntas e respostas, talvez pudesse ter umas aulas com ele. — Ela
sorriu.

— Humm — Colin disse.

E durante os poucos segundos que se seguiram, ele tentou imaginar como seria namorar
a Marie de verdade. Colin sempre teve inveja de gente como Hassan, que simplesmente
sabe fazer amigos. Mas o risco de ser capaz de conquistar qualquer pessoa, ele se pegou
pensando, é que vocé pode acabar escolhendo as pessoas erradas.

Ele imaginou o melhor cendrio possivel: Marie, contra todas as probabilidades, acaba
realmente gostando dele, ao que Colin e Hassan dio um salto na escada social e passam a
poder almocar em outra mesa, e sio convidados para algumas festas. S6 que Colin havia
assistido a uma quantidade suficiente de filmes para saber o que acontece quando os nerds

vao as festas do pessoal maneiro: geralmente, sio ou jogados na piscina59 ou se tornam,
eles mesmos, aqueles tipos maneiros, bébados e estipidos. Nenhuma das duas opgdes
parecia boa. E ainda havia o fato de que Colin, tecnicamente, nio gostava de Marie. Ele nem
a conhecia.

— S6 um minuto — falou para Katherine I.

Ele entdo ligou para Marie. Ela lhe dera seu nimero de telefone mais cedo naquele

mesmo dia, na segunda vez que conversaram avida inteira,60 um fato excepcional,
considerando que eles frequentaram a mesma escola por quase uma década.

— Sinto muito — ele disse. — Mas surgiu uma emergéncia familiar... E, nio, meu tio estd
no hospital e nés precisamos ir 1a fazer uma visita... E, claro, tenho certeza de que ele ficara
bem... TA. Tudo bem. Foi mal, mais uma vez.

E foi assim que a tnica vez que Colin chegou perto de terminar com alguém foi com
Marie Caravolli, que todos consideravam a criatura mais atraente da histéria norte-



americana. Em vez disso, ele deu aulas para Katherine I. E uma aula acabou se
transformando em uma por semana, depois em duas por semana e, no més seguinte, ela foi
a casa dele acompanhada de Keith Louco para testemunhar, com os pais de Colin e Hassan,
enquanto Colin aniquilava um pobre coitado chamado Sanjiv Reddy no primeiro episédio
de KranialKidz. Mais tarde, naquela mesma noite, depois que Hassan foi para casa, enquanto
Keith Louco e os pais de Colin bebiam vinho tinto, Colin e Katherine Carter sairam
furtivamente da casa para tomar uma xicara de café no Café Sel Marie.

%6 Que nio foi um menino prodigio, mas acabou se tornando um tipo de génio. Embora varias das inven¢des de Edison nio
tenham sido de fato inventadas por ele. Aldmpada, por exemplo, que tecnicamente foi inventada por Sir Humphry Davy, em
1811 — mas a lampada dele meio que era uma porcaria e queimava o tempo todo. Edison aprimorou a ideia. E também
roubou ideias de Nikola Tesla, o ja citado amante de pombos.

37 Hodel foi considerado o mais provavel culpado do crime da “Délia Negra”, em 1947, um dos casos de assassinato mais
famosos e que permaneceu mais tempo sem solu¢io na histéria da Califérnia. (Aparentemente, ele era bastante bom em
mortes em série, como se poderia esperar de um prodigio, j4 que nunca foi pego, e é fato que talvez ninguém jamais tivesse
sabido de Hodel nio fosse seu filho — caso veridico — ter se tornado detetive da divisdo de homicidios do Departamento de
Policia daquele estado e, por meio de uma série de coincidéncias incriveis e de um extenso trabalho de investigacio policial, ter
se convencido de que o pai era um assassino.)

58 . . . , .. .

Como é que um garoto chamado Herbie consegue ser maneiro? Este é um dos eternos mistérios da vida, como pessoas
chamadas Herbie ou Dilworth ou Vagina ou sei ld o qué driblam com tanta facilidade o fardo de seus nomes e atingem um
tipo de status lendario, mas Colin estd para sempre associado a célon.

59 - . . .
Apesar de, certamente, ndo haver muitas piscinas em Chicago.

60 . . . .
A primeira tendo sido o convite para o encontro em si.



(DOZE)

N a quinta-feira seguinte, Colin acordou ao som do canto do galo misturado com a reza
de Hassan. Rolou da cama, vestiu uma camisa de malha, fez xixi e, em seguida, entrou no
quarto do amigo pelo banheiro. Hassan estava de volta a cama, os olhos fechados.

— Serd que nio haveria um jeito de vocé rezar menos alto? Tipo, Deus ndo deveria ser
capaz de ouvir mesmo se vocé sussurrar? — ele perguntou.

— Vou avisar que estou doente e ficar em casa — Hassan falou, sem abrir os olhos. — Acho
que estou com sinusite e, além disso, preciso de um dia de folga. Jesus. Esse lance de
trabalhar é legal, mas eu preciso ficar de bobeira, s6 de cueca e assistir ao programa da juiza
Judy. Vocé ja reparou que eu ndo tenho visto o programa da juiza ha, tipo, doze dias?
Imagine sé se vocé ficasse longe do amor da sua vida por doze dias.

Com os labios franzidos, Colin simplesmente ficou olhando fixo para Hassan, em
siléncio.

— Ah. Ta. Foi mal.

— Vocé ndo pode alegar que estd doente. Sua chefe trabalha aqui. Nessa casa. Ela vai ver
que ndo esta doente.

— Toda quinta-feira ela passa o dia todo na fibrica, mané. Vocé precisa prestar mais
atencdo. E o dia perfeito para dizer que estou doente. S6 preciso recarregar as baterias
emocionais.

— Vocé esta carregando as baterias o ano todo! Vocé nio fez nada os tltimos doze meses!

Hassan sorriu.

— Vocé ndo tem que ir trabalhar ou coisa assim?

— Pelo menos ligue para sua mie e peca para ela fazer o depdsito na Loyola. A data-limite
é daqui a quatro semanas. Eu dei uma olhada no site deles por vocé.

Hassan nio abriu os olhos.

— Estou tentando me lembrar de uma palavra. Cara, estd na ponta da lingua. Bu... bo... ba.
Ah. E isso. Badalhoca, motherfugger. Bada. Lhoca.

Quando Colin desceu a escada, viu que Hollis ji havia levantado — ou talvez tivesse
ficado acordada a noite toda — e vestia um terninho cor-de-rosa.

— T4 um dia lindo na nagdo — ela disse. — A temperatura s6 vai chegar aos 28 hoje. Mas,
meu Deus, como fico feliz de s6 ter uma quinta-feira na semana.

Quando Colin se sentou ao lado dela a mesa, perguntou:

— O que vocé faz as quintas-feiras?

— Ah, é que gosto de ir até a fabrica e verificar tudo por 14 de manha. Depois, 14 pro meio-
dia, vou de carro até Memphis e visito o depdsito.



— Por que o depdsito fica em Memphis, e nio em Gutshot? — perguntou Colin.

— Meu Deus, cé faz muita pergunta — Hollis respondeu. — Agora, escute s6. Cés ja
entrevistaram quase todo mundo que trabalha na fabrica. Por isso vou comecar a mandar
cés visitarem outras pessoas da cidade, aposentados da fabrica e esse tipo de gente. Ainda
preciso que facam aquelas quatro perguntas, mas pode ser que cés queiram ficar mais um
pouquinho, sé por educacao e tal.

Colin fez que sim com a cabeca. Depois de um tempo em siléncio, falou:

— Hassan estd doente. Com sinusite.

— Tadinho. T4, cé vai com a Lindsey. A viagem vai ser meio comprida hoje. Cés vio visitar
os velhotes.

— Os velhotes?

— E assim que a Lindsey chama os velhinhos. O pessoal que mora na casa de repouso em
Bradford. Muitos vivem da pensdo da Industria Téxtil Gutshot. A Lindsey costumava visitar
esse pessoal o tempo todo antes de comecar a — Hollis suspirou — namorar aquele —
Hollis suspirou de novo — garoto.

Ela esticou o pescogo para o lado e gritou, virada para o corredor:

— LINDSSSSEEEEY! LEVANTA ESSA MERDA DESSE TRASEIRO PREGUICOSO DA
CAMA!

E, embora o som da voz grossa de Hollis tenha precisado atravessar um corredor inteiro e
duas portas fechadas para chegar até Lindsey, esta gritou, instantes depois:

— BOTE UMA MOEDA DE 25 CENTAVOS NO MALDITO POTE DO PALAVRAO,
HOLLIS. EU JA ESTOU ENTRANDO NO BANHO.

Hollis se levantou, colocou 25 centavos no pote que estava na moldura da lareira, voltou
para perto de Colin, passou a mao no cabelo estilo judeu-afro dele e disse:

— O, eu vou chegar tarde em casa. A viagem de volta de Memphis é comprida. Meu
celular td comigo o tempo todo. Cés vao ficar bem.

Quando Lindsey chegou 14 embaixo, usando um short caqui e uma camisa de malha preta
bem justa com GUTSHOT! escrito nela, Hassan ji estava no sofa assistindo a reprises de
Saturday Night Live.

— Quem sdo as vitimas de hoje? — perguntou Lindsey.

— Os velhotes.

— Ah, legal. Sou veterana daquele lugar. Entdo t4, ja pra fora do sofd, Hass.

— Foi mal, Linds. Vou ficar em casa porque estou doente — ele disse.

Eu nunca a chamei de “Linds”, Colin pensou.



Hassan riu de alguma piada na TV. Lindsey soprou uma mecha de cabelo da frente do
rosto e, em seguida, pegou Colin pelo braco e levou-o até o Rabecao.

— Naio acredito que ele vai ficar em casa dizendo que esta doente — disse Colin, mas deu
a partida no carro. — Eu estou fugging exausto porque fiquei acordado até o meio da noite

lendo um fugging de um livro sobre a invenc¢io da televisio® e ¢ ele quem fica na fugging casa
dizendo que esta doente?

— Ei, por que raios vocé e Hassan dizem fug o tempo todo?

Colin soltou o ar devagar, as bochechas esvaziando.

— Vocé ja leu o livro Os nus e os mortos, de Norman Mailer?

— Nunca nem ouvi falar nesse cara.

— Escritor norte-americano. Nascido em 1923. Eu estava lendo esse livro quando conheci
Hassan. E depois Hassan acabou lendo porque é uma histéria de guerra e ele gosta de livros
de acdo. Bom, mas, como eu ia dizendo, o original tem 872 paginas e traz a palavra fug ou
fugging ou fugger ou variacOes dela umas 37 mil vezes. De cada duas palavras, mais ou
menos, uma é fug. E, sempre que eu acabo um livro, gosto de ler o que saiu de critica sobre
ele.

— Nao diga — ela falou.

— T4. Bem, quando Mailer escreveu essa histdria, ndo usou “fug”.*** Mas quando mandou
o manuscrito para a editora, eles disseram, tipo: “Este livro que o senhor escreveu é
realmente excelente, Sr. Mailer. Mas ninguém agora, em 1948, ird compra-lo, porque nele
tem mais a palavra com F que palavras normais.” Ai, Norman Mailer, como um tipo de fug-
you para os editores, percorreu as 872 paginas do livro e mudou tudo para “fug”. Quando
Hassan estava lendo o livro eu lhe contei essa historia, e ele resolveu comecar a falar fug
como uma homenagem ao Mailer, e também porque da para dizer isso em sala de aula sem
se dar mal.

— Essa é uma boa histéria. Viu? Cé consegue contar uma boa histéria — ela disse, o
sorriso como o branco dos fogos de artificio num céu sem estrelas. — Nao tem uma moral,
nem nenhum tipo de romance ou aventura, mas pelo menos é uma histéria, e cé nio
compartilhou comigo nenhuma reflexdo sobre hidratacdo. — Pelo canto do olho, Colin viu
que ela sorria. — Vire a esquerda. Vamos seguir por essa fugging estrada até cansar e depois...
ah, perai, perai, diminui, aquele é o carro do Chase.

Um Chevy Bronco pintado de duas cores veio no sentido oposto, na direcdo deles.
Relutante, Colin foi freando o Rabecdo até parar. OOC estava ao volante. Colin baixou o
vidro porque o outro baixou o dele. Lindsey se debrucou pela frente de Colin para olhar
para o namorado.

— O41, Lass — OOC disse.

— Nio tem graca — Lindsey disse, enfaticamente, enquanto Chase, que estava no banco da



frente, uivava de tanto rir.

— O, eu e o Chase, a gente vai encontrar o Fulton hoje de noite na Cabana. A gente se vé
la?

— Acho que vou ficar em casa hoje de noite — ela disse, e entdo virou-se para Colin e
disse: — Anda.

— Ah, Linds. Eu s6 tava zoando vocé.

— Anda — ela repetiu.

Colin pisou no acelerador e saiu em disparada. Ele ja ia pedir uma explicacdo da cena
quando Lindsey virou-se para ele e disse, parecendo bastante calma:

— Naéo é nada. S6 uma brincadeira entre a gente. Bom, mudando de assunto, eu li seu
caderninho. Nao entendi tudo de verdade, mas pelo menos dei uma boa olhada.

Colin esqueceu rapidamente a estranheza da cena com OOC e perguntou:

— O que vocé achou?

— Bom, pra comecar, aquilo me fez ficar pensando no que a gente conversou quando cé
chegou aqui. Quando falei que achava que ser importante ndo era uma boa ideia. Acho que
é bom eu retirar o que eu disse, porque, depois de ler suas anotag¢des, fiquei querendo achar
um jeito de melhorar seu Teorema. Me deu um tesdo bem grande de consertar o Teorema e
provar procé que os relacionamentos podem ser vistos como um padrio. Quer dizer, ele deve
funcionar. As pessoas sdo tio incrivelmente previsiveis! E ai o Teorema nio seria seu, seria
nosso, e eu poderia... t4, isso parece meio retardado. Mas, de qualquer jeito, acho que quero
ser um pouco importante, ser conhecida fora de Gutshot, sendo nio teria pensado tanto
nisso. Talvez eu s6 queira ser reconhecida sem sair daqui.

Colin diminuiu a velocidade ao se aproximar de uma placa de pare e entdo olhou para ela.

— Sinto muito — ele disse.

— Sente muito por qué?

— Por vocé nao ter conseguido consertar o Teorema.

— Ah, mas eu consegui — ela falou.

Colin parou o carro uns seis metros antes de chegar a placa e perguntou:

— Tem certeza?

E ela sé ficou sorrindo.

— Entdo, me conte — ele suplicou.

— T4, bem, eu nio CONSERTEI o Teorema, mas tive uma ideia. Eu sou péssima em
matemadtica, tipo, muito ruim mesmo, entdo me diga se entendi errado, mas parece que o
tnico elemento que entra na férmula é onde cada pessoa se encaixa na escala de
Terminante/Terminado, certo?

— Certo. A férmula é sobre isso. Sobre levar um fora.

— E, mas essa ndo é a Gnica coisa num relacionamento. Tem, tipo, a idade. Quando cé

tem 9 anos, seus relacionamentos tendem a ser mais curtos e menos sérios e mais



aleatérios que quando cé tem 41 e estd desesperada pra casar antes que os évulos se
esgotem, certo?

Colin desviou o olhar e analisou as vias no cruzamento a sua frente, ambas
completamente abandonadas. Pensou naquilo por um instante. Parecia tio ébvio agora...
Muitas descobertas sdo assim.

— Mais variaveis — ele declarou, entusiasmado.

— Certo. Como eu disse, idade, pra comec¢o de conversa. Mas muitas outras coisas entram
na equa¢do. Foi mal, mas a atra¢do é importante. Tem um cara que acabou de entrar pros
fuzileiros navais, mas ano passado ele tava no terceiro ano do ensino médio. Ele era, tipo,
quase cem quilos de musculos definidos, e eu amo o Colin e tudo mais, mas esse cara era
muito sexy, além de muito doce e legal, e o carro dele era uma Pajero toda cheia de
acessorios.

— Odeio esse cara — Colin disse.

Lindsey riu.

— E, cé ia odiar mesmo. Mas, no fim das contas, ele era um Terminante completo.
Defensor assumido dos 4 Ts: topar, tocar, transar e terminar. SO que ele cometeu o erro de
namorar a Ginica pessoa mais gata que ele na regido central do Tennessee: Katrina. E virou o
cachorrinho mais pegajoso, carente e chorio do mundo, e, entdo, por fim, a Katrina teve
que dispensar o cara.

— Mas nao é s6 atragio fisica — Colin disse, colocando a mio no bolso atras do lapis e do
caderninho. — E quanto vocé acha a pessoa atraente e quanto ela acha vocé de volta. Tipo,
digamos que exista uma tal garota muito bonita, mas que eu, por acaso, tenha um estranho
fetiche e s6 goste de garotas com treze dedos nos pés. Nesse cendrio, posso vir a ser o
Terminante se, de repente, ela s6 tiver dez dedos e sé se interessar por caras magros que
usam 6culos e cabelo estilo judeu-afro.

— E olhos muito verdes — Lindsey acrescentou de um jeito blase.

— O que?

— Foi um elogio — ela disse.

— Ah! Meus. Verdes. Ta.

Sutil, Singleton. Sutil.

— De qualquer jeito, acho que precisa ser muito mais complicado que isso. Precisa ser tdo
complicado que uma retardada em matematica como eu ndo va entender absolutamente
nada.

Um carro parou atrds deles e buzinou, e com isso Colin pds o Rabecio novamente em
movimento. Quando chegaram ao estacionamento gigantesco da casa de repouso, ja

haviam estabelecido cinco variaveis:

Idade (A)”



Diferencial de Popularidade (C)63

Diferencial de Atracio (H)64

Diferencial Terminante/Terminado (T)65

Diferencial Introvertido/Extrovertido (P)66

Eles ficaram sentados no carro com os vidros abertos, o ar quente e pegajoso, mas nio
sufocante. Colin rascunhou novos possiveis conceitos e explicou a matemadtica para
Lindsey, que fez sugestdes e ficou observando os esbocos dele. No espaco de meia hora, ele
foi produzindo freneticamente o grafico basico do tipo “carinha triste” do “ela-

terminou-com-ele”®’ para varias Katherines. Mas nio estava conseguindo acertar o tempo
de namoro. Katherine XVIII, que lhe custou meses de vida, ndo parecia ter durado mais, ou
ter tido mais importancia, que Katherine V e os trés dias e meio que ele passara em seus
bracos. Colin estava criando uma férmula simples demais. E ainda por cima tentava
elabora-la seguindo um processo totalmente aleatério. E se eu elevar a varidvel da atragdo ao
quadrado? E se en colocar uma senoide aqui ou wma fracdo ali? Precisava ver a férmula ndo como a
matematica, que ele odiava, mas como uma linguagem, que ele amava.

Entdo comecou a pensar na férmula como uma tentativa de comunicar alguma coisa. E
passou a criar fra¢des com as varidveis, para que ficasse mais facil trabalhar com elas num
grafico. Comecou a ver, antes mesmo de introduzir as varidveis, como diferentes férmulas
poderiam representar as Katherines, e, conforme ia fazendo isso, a férmula ia ficando cada
vez mais complicada, até que comecou parecer quase — como dizer isso de um jeito nio

muito nerd —, bem, bonita. Depois de uma hora no carro estacionado, a férmula estava
68
com essa cara:
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— Acho que estamos quase 14 — Colin disse, por fim.
— E eu com certeza nio entendo merda nenhuma do que ti ai, entdo, pra mim, cé

conseguiu! — Ela riu. — T4, vamos jogar conversa fora com os velhotes.

Colin s6 tinha estado numa casa de repouso para idosos uma vez na vida. Tinha ido de
carro com o pai até Peoria, Illinois, certo fim de semana, quando tinha 11 anos, para visitar
a tia-bisavd, Esther, que estava em coma na época e, portanto, nido foi muito boa



companhia.

Por isso Sunset Acres foi uma agradavel surpresa. Em uma mesa de piquenique no
gramado do lado de fora, quatro senhoras, todas usando chapéu de palha de abas largas,
jogavam cartas.

— Aquela ali é a Lindsey Lee Wells? — uma das senhoras perguntou, o que fez o rosto de
Lindsey se iluminar.

Ela apressou o passo até a mesa.

As senhoras largaram as cartas para abraga-la e lhe dar tapinhas nas bochechas. Lindsey
sabia o nome de todas — Jolene, Gladys, Karen e Mona — e apresentou-as a Colin, ao que
Jolene tirou o chapéu, abanou o rosto, e disse:

— Minha nossa, Lindsey, cé tem um namorado bonitdo, ndo tem? Nio é a toa que cé nio
vem mais aqui visitar a gente.

— Ah, Jolene, ele ndo é meu namorado. Perddo por ndo ter vindo mais. T6 muito atarefada
na escola, e a Hollis me bota pra trabalhar que nem um burro de carga na mercearia.

E af elas comecaram a falar da Hollis. Passaram-se quinze minutos até Colin conseguir
ligar o gravador e fazer as quatro perguntas, mas ele nio se importou, primeiro porque
Jolene o achou “bonitdo”, e segundo por elas serem um grupo de idosas tdo descontraidas.
Por exemplo, Mona, uma mulher com manchas senis e uma gaze presa com esparadrapo
tampando o olho esquerdo, respondeu a pergunta “O que hd de especial em Gutshot?”
dizendo:

— Pra inicio de conversa, aquela fabrica tem um plano de pensio bom demais da conta.
T6 aposentada ha trinta anos e a Hollis Wells ainda paga minhas fraldas. E isso mesmo, eu
uso fralda! Eu me mijo toda quando rio — ela disse toda alegrinha e, em seguida, riu de se
acabar, o que foi preocupante.

E Lindsey, pelo que Colin pdde perceber, era um tipo de estrela do rock entre os velhotes.
Quando a noticia de que ela havia chegado se espalhou pelo prédio, uma quantidade cada
vez maior de idosos se pOs a caminho das mesas de piquenique, e ficaram zanzando em
volta de Lindsey. Colin ia de um a um, gravando as respostas. Depois de algum tempo,
simplesmente se sentou e deixou que Lindsey mandasse os velhinhos e velhinhas até ele.

Sua entrevista preferida foi com um homem chamado Roy Walker.

— Pois bem, eu nio consigo imaginar — Roy disse — por que diabos alguém ia querer
ouvir o que tenho a dizer. Mas fico satisfeito de jogar conversa fora.

Roy estava comecando a contar a Colin sobre seu antigo trabalho como gerente do turno
da noite na fabrica da Industria Téxtil Gutshot, mas de repente parou e disse:

— Veja como todo mundo td babando a pequena Lindsey. Criamos essa menina. Ela vinha
aqui uma vez por semana, as vezes mais. A gente conheceu ela quando era bebezinha, e tava
com ela quando ndo dava pra diferenciar a guria de um garoto, e quando o cabelo dela
ficou azul. Ela sempre trazia uma Budweiser escondida pra mim no sibado, que Deus a



abencoe. Filho, se tem uma coisa que eu sei nessa vida — e Colin pensou em como os
idosos sempre gostam de contar “a Ginica coisa que sabem nessa vida” —, é que algumas
pessoas nesse mundo cé s6 consegue amar e amar e amar, nio importa o que aconteca.

Colin entdo acompanhou o olhar de Roy até Lindsey. Ela enrolava casualmente um cacho
do cabelo, mas olhando com atengao para Jolene.

— Jolene, o que foi que cé disse?

— Eu tava contando pra Helen que sua mama ta vendendo oitenta hectares de terra na
colina Bishops pro meu menino, o Marcus.

— A Hollis ta vendendo terra na colina Bishops?

— Isso mesmo. Pro Marcus. Acho que o Marcus quer construir umas casas la em cima,
construir um... ndo lembro qual foi o nome que ele disse.

Lindsey estreitou os olhos e suspirou.

— Um loteamento? — perguntou.

— E isso mesmo. Loteamento. L4 no alto da colina, acho. Pelo menos a vista é bonita.

Depois disso Lindsey ficou em siléncio, os olhos grandes perdidos na vastiddo das
planta¢des que havia atris da casa de repouso. Colin ficou 14 sentado ouvindo os velhinhos
conversarem até que, por fim, Lindsey pegou-o pelo braco, logo acima do cotovelo, e disse:

— Téa na hora de ir embora.

Assim que as portas do Rabecdo se fecharam, Lindsey come¢ou a murmurar, como se
estivesse falando sozinha:

— Mamaie nunca ia vender as terras dela. Nunca. Por que ela ta fazendo isso?

Ocorreu a Colin que até aquele momento ele ainda n3o tinha ouvido Lindsey se referir a
Hollis como “mamae”.

— Por que ela ia vender as terras praquele cara?

— Talvez esteja precisando de dinheiro — Colin palpitou.

— Ela precisa de dinheiro tanto quanto eu preciso de um maldito buraco na cabeca. Meu
bisavo construiu aquela fabrica. Dr. Fred Ocicon Dinsanfar. A gente nio ta tdo desesperada
assim por dinheiro, eu garanto.

— Ele era arabe?

— O que?

— Dinsanfar.

— Nao, ele ndo era arabe. Nasceu na Alemanha ou coisa assim. Mas o lance é que ele
falava alemio, assim como a Hollis, e é por isso que eu também falo. Por que cé sempre faz
perguntas tio ridiculas?



— Jesus. Foi mal.

— Ah, tanto faz, s6 t6 confusa. Quem se importa? Mudando de assunto. E divertido
passar o tempo com os velhotes, né? Ninguém diria, mas eles sio maneiros pra caramba. Eu
costumava visitar esse povo em casa quase todo dia. A maioria ainda ndo tava na casa de
repouso naquela época. Eu ia de casa em casa, sendo alimentada e abracada. Mas isso foi
antes de eu ter amigos.

— Com certeza eles parecem adorar vocé — Colin disse.

— A mim? As meninas nio falavam de outra coisa além de como cé é gato. Cé ta
perdendo uma grande faixa da populagdo de Katherines ndo indo atrds do mercado acima
dos 80.

— Foi engracado elas acharem que nds estavamos namorando — Colin disse, dando uma
olhada nela.

— Por que engracado? — Lindsey perguntou, encarando-o.

— Humm — ele murmurou.

Distraido da estrada, Colin viu quando ela abriu para ele a versio condensada de seu

sorriso inimitavel.

*** E sim “fuck”. (N.T.)

61 .. .. . . . .

A televisdo foi inventada por um garoto. Em 1920, o notavelmente chamado Philo T. Farnsworth idealizou o tubo de raios
catédicos usado em quase todos os aparelhos de TV no século XX. Ele tinha 14 anos. Construiu o primeiro tubo com apenas
21 anos. (E logo depois disso embarcou na longeva e distinta carreira do alcoolismo cronico.)

62 ., . . . . , - , . .
Para obter essa varidvel, Colin pegou a média de idade das duas pessoas e subtraiu 5. A propdsito, as préximas cinco notas
de rodapé contém matemadtica e, portanto, so estritamente opcionais.

63 A qual Colin chegou calculando a diferencial de popularidade entre a Pessoa A e a Pessoa B numa escala de 1 para 1.000

(pode ser aproximado) e dividindo por 75 — ntimeros positivos se a garota é a mais popular; negativos se é o garoto.

64 ) : N , .
E um namero entre 0 e 5, calculado com base na diferenca de atracdo de um pelo outro. Ntimeros positivos se o garoto se

sente mais atraido pela garota; negativos se vice-versa.

65 . C A . . . . , .
Entre O e 1, infere a distincia relativa entre as duas pessoas na variante Terminante/Terminado. Ntimero negativo se o

garoto estd mais para Terminante; niimero positivo se for a garota.

66 , . ~ . ,
No Teorema, essa é a diferenca de extroversdo entre duas pessoas calculada numa escala que vai de 0 a 5. Ntmeros

positivos se a garota é a mais extrovertida; negativos se é o garoto.
67

68 ~ - . . . ~ .
Isso ndo conta como matemadtica, porque ninguém precisa entender a equagio ou saber o que ela significa para perceber
que hd ai uma certa beleza.



(TREZE)

N aquele domingo, Hassan foi “dar um rolé” com Lindsey, Katrina, OOC, JAD e BMT. Na
noite seguinte, foi dar um rolé de novo e voltou para casa depois da meia-noite,
encontrando Colin engajado em seu Teorema, que agora funcionava dezessete das dezenove
vezes. Ele ainda nio havia conseguido que funcionasse nem para a Katherine III nem, o que
era mais importante, para a Katherine XIX.

— Colé? — perguntou Hassan.

— Colé ndo é uma palavra — retrucou Colin, sem levantar os olhos.

— Vocé é como um raio de sol num dia nublado, Singleton. Quando faz frio 14 fora, vocé
é o més de maio.

— Estou trabalhando — Colin disse.

Ele nio sabia dizer ao certo quando Hassan havia comecado a se parecer com todas as
outras pessoas no planeta, mas claramente estava acontecendo, e era claramente irritante.

— Eu beijei a Katrina — Hassan disse.

E ai Colin soltou o lapis, girou na cadeira e disse:

— Cumequié?

— Cumequié ndo é uma palavra — imitou Hassan.

— Na boca?

— Nio, mané, no esfincter da pupila dela. E, na boca.

— Por queé?

— A gente estava sentado na cacamba da caminhonete do Colin, girando uma garrafa de
cerveja, mas tudo sacolejava como os diabos porque a gente ia subindo uma ladeira para ir
a um lugar 14 na floresta. E ai alguém girava a garrafa de cerveja e ela voava e caia do outro
lado da cacamba da caminhonete, entdo ninguém estava beijando ninguém. Dai eu achei
que nio ia correr risco nenhum se entrasse na brincadeira, né? Mas eu girei a garrafa e, juro
por Deus, ela s6 girou um tiquinho, apesar de a gente ainda estar passando por aquela
estrada toda esburacada. Quer dizer, s6 Deus poderia ter evitado que aquela garrafa pulasse
no ar. E af a garrafa parou apontada bem para a Katrina, que disse: “Que sorte a minha”, e
ela nem estava de sacanagem, kafir! Ela estava falando sério. A Katrina inclinou o corpo
para a frente e a caminhonete caiu num buraco, e entdo ela meio que caiu nos meus bragos,
e foi direto para a minha boca e, juro por Deus, a lingua dela estava, tipo, lambendo os meus
dentes.

Colin ficou ali, sé olhando para ele, sem acreditar. Ficou se perguntando se Hassan
estaria inventando aquilo tudo.

— Foi, humm, estranho, e molhado e babado, mas foi divertido, acho. A melhor parte foi



encostar a minha mio no rosto dela e olhar para baixo e ver os olhos dela fechados. Acho
que a mina é tarada por gordinhos ou coisa assim. Bom, de qualquer jeito, eu vou levar a
Katrina amanha a noite ao Taco Hell. Ela vem me buscar. E assim que se faz, neném —
Hassan sorriu. — As minas vém até o paizdo aqui porque o paizdo nao tem carango.

— Vocé esta falando sério — disse Colin.

— Estou falando sério.

— Perai, vocé acha que a garrafa ndo voou por milagre?

Hassan fez que sim com a cabec¢a. Colin bateu com a borracha do ldpis na escrivaninha e
depois se levantou.

— E Deus nio o levaria a beijar uma garota a menos que vocé estivesse predestinado a se
casar com ela, portanto, Deus quer que vocé se case com a garota que acreditou que eu era
um francés sofrendo de Tourette hemorroidal?

— Deixe de ser babaca — disse Hassan, quase ameacadoramente.

— S6 estou surpreso ao ver o Sr. Todo-poderoso Religioso fugging por ai com umas
garotas na cacamba de uma caminhonete, sé isso. Vocé provavelmente estava bebendo
cerveja ruim e usando camisa de time de futebol.

— Que fug, cara? Eu beijei uma garota. Finalmente. Uma gata de verdade, uma garota legal de
verdade. Badalhoca. Pare de forcar a barra.

Colin nao sabia por qué, mas se sentiu compelido a continuar.

— Que seja. S6 ndo consigo acreditar que vocé ficou com a Katrina. Entao ela ndo é tio
burra e lesada quanto pareceu naquele dia?

E foi ai que Hassan esticou o braco e agarrou um tufo do cabelo judeu-afro de Colin. Ele
arrastou o amigo pelos cachos até o outro lado do comodo e empurrou-o contra a parede.
Hassan trincou os dentes ao pressionar o plexo solar de Colin, o local exato do buraco que
ele carregava.

— Eu disse badalhoca, kafir. Vocé vai respeitar as malditas badalhocas. Agora eu vou
dormir antes que a gente comece a brigar. E quer saber por que eu nio quero brigar com
vocé? Porque eu ia perder a briga.

Ainda brincando, Colin pensou. Ele estd sempre brincando, até quando fica furioso.

Quando Hassan atravessou o banheiro a caminho de seu quarto e Colin se sentou de
novo para trabalhar no Teorema, o rosto de Colin estava vermelho e suado, as lagrimas
brotando por causa da frustragio. Colin odiava nio ser capaz de atingir seus “marcadores”.
Ele ja odiava isso desde os 4 anos, quando o pai estabeleceu o aprendizado das declinag¢des
do latim para 25 verbos irregulares como seu “marcador didrio” e, ao fim de um dia, Colin
s6 aprendera 23. O pai ni3o o puniu, mas Colin sabia que havia falhado. E agora os
marcadores podiam ser mais complicados, mas ainda eram relativamente simples: ele
queria ter um melhor amigo, uma Katherine e um Teorema. E depois de quase trés semanas
em Gutshot, tudo parecia estar pior que antes.



Hassan e Colin nio disseram uma sé palavra na manha seguinte — uma sequer, e ficou claro
para Colin que Hassan continuava tdo chateado quanto ele. Colin observou em siléncio, as
mandibulas trincadas enquanto Hassan atacava furiosamente o café da manha, e também
mais tarde, quando Hassan bateu com o minigravador na mesa de centro de algum
aposentado da fabrica que era velho-mas-nao-tio-velho-assim-para-a-casa de repouso. Colin
pdde perceber a irritacdo na voz de Hassan quando ele perguntou, no tom mondtono de
quem estd absurdamente entediado, como tinha sido a vida em Gutshot quando o velhote
era crianca. Aquela altura, pelo que parecia, eles ji haviam passado pelos melhores
contadores de histérias e s6 lhes restavam pessoas que levavam cinco minutos para decidir
se haviam visitado Asheville, na Carolina do Norte, em junho ou julho de 1961. Colin
continuava prestando atencdo — era, no fim das contas, o que ele fazia —, mas grande parte
do seu intelecto estava em outro lugar. Basicamente, Colin catalogou todas as vezes que
Hassan tinha sido um babaca com ele, todas as vezes que fora o motivo das piadas de
Hassan, todos os comentarios sarcasticos que Hassan fizera sobre sua Katherinizacdo. E
agora que Hassan estava Katrinizando, virara o tipo de cara que dia um rolé e deixa Colin
para tras.

Lindsey matou o trabalho naquele dia para ficar com OOC na loja. Entdo ficaram sé
Colin e Hassan e um tnico velhote, que monopolizou o dia deles inteiro. Embora o velho
tenha falado sete horas seguidas, quase sem parar, o mundo de Colin parecia sinistramente
silencioso até que, por fim, ele quebrou o siléncio depois de os dois sairem da casa do
idoso para buscar Lindsey.

— Pode parecer que ndo é nada, mas acho que vocé mudou — Colin disse enquanto
desciam a pé pela entrada de veiculos do velhote. — E eu ji estou cansado de vocé andar
comigo s6 para poder me zoar.

Hassan ndo teceu qualquer comentario a respeito, s6 sentou no banco do carona e bateu
a porta. Colin entrou, ligou o carro, e foi nessa hora que Hassan perdeu as estribeiras.

— Alguma vez ja passou pela sua cabeca, seu babaca mal-agradecido, que quando eu
estava catando os seus cacos depois de todos os foras que vocé levou, quando eu estava
levantando o seu traseiro infeliz do chdo do seu quarto, quando eu estava ouvindo seus
intermindveis discursos e delirios sobre cada fugging garota que ja deu alguma atencido a
vocé na vida, que talvez eu estivesse fazendo isso, na verdade, por vocé, e ndo porque eu
estava ah-tdo-desesperado para saber tudo sobre o mais recente pé na bunda da sua vida?
Que problemas meus vocé ja ouviu, seu idiota? Alguma vez vocé se sentou comigo horas e
horas seguidas e ouviu eu me queixar por ser um fugger gordo cujo melhor amigo o
dispensa toda vez que uma Katherine aparece? Ja passou alguma vez pela sua cabeca,



mesmo que pelo mais breve instante, que minbha vida pode ser tdo ruim quanto a sua?
Imagine se vocé nio fosse um fugging génio e fosse solitario e ninguém nunca escutasse o
que vocé tem a dizer. Entdo, td. Pode me matar. Eu beijei uma garota. E eu voltei para casa
com aquela histéria todo empolgado para contar para vocé porque finalmente eu tinha
uma histéria s6 minha, depois de quatro anos ouvindo as suas. E vocé é um babaca tio
egocéntrico que nio consegue nem por um fugging segundo perceber que minha vida nio
gira em torno da estrela Colin Singleton.

Hassan parou para respirar e Colin mencionou o detalhe que mais o vinha incomodando
o dia todo.

— Vocé o chamou de Colin — disse.

— Sabe qual é o seu problema? — Hassan continuou, sem dar ouvidos a ele. — Nio
consegue suportar a ideia de que alguém possa largar vocé. Entdo, em vez de ficar feliz por
mim, como qualquer pessoa normal, esta chateado porque ooh, oh, ndo, Hassan nao gosta
mais de mim. Vocé é tdo sitzpinkler! Tem tanto medo da possibilidade de alguém terminar
com vocé que sua fugging vida inteira estd construida em torno de nio ser deixado para tras.
Bem, isso ndo funciona, kafir. Isso é simplesmente... ndo é s6 burrice, é ineficaz. Porque
assim vocé ndo é nem um bom amigo, nem um bom namorado, nem sei 14 mais o qué,
porque sé fica pensando que pode-ser-que-eles-ndo-gostem-de-mim-pode-ser-que-eles-nao-
gostem-de-mim, e adivinha? Quando vocé age assim, ninguém gosta de vocé. Ai estd o seu
maldito Teorema.

— Vocé chamou ele de Colin — repetiu Colin, a voz embargada de repente.

— Chamei quem de Colin?

— OO0C.

— Nao.

Colin fez que sim com a cabeca.

— Chamei?

Colin fez que sim.

— Tem certeza? T4, é claro que vocé tem certeza. Humm. Bem, foi mal. Isso foi uma
babaquice da minha parte.

Colin virou para entrar no estacionamento da loja e parou o carro, mas ndo fez qualquer
movimento para saif.

— Eu sei que vocé tem razdo. Quer dizer, sobre o fato de eu ser um babaca egocéntrico.

— Bem, é s6 de vez em quando. Mas, mesmo assim. Pare com isso.

— E que eu nio sei como parar, na verdade — ele disse. — Como alguém para de ter panico
de ser deixado para trds e acabar sozinho para sempre e ndo significar nada para o mundo?

— Vocé é fugging inteligente — Hassan respondeu. — Tenho certeza de que vai conseguir
descobrir um jeito.

— E legal — Colin disse depois de um tempo. — Com relacio a Katrina, digo. Vocé fugging



beijou uma garota. Uma garota. Tipo, eu sempre meio que pensei que vocé fosse gay —
Colin admitiu.

— Eu até poderia ser gay se meu melhor amigo fosse mais bonito — disse Hassan.

— E eu até poderia ser gay se pudesse achar seu pénis embaixo das suas banhas.

— Seu puto, eu podia engordar duzentos quilos e vocé ainda ia conseguir ver o Rojdo
pendurado até o meu joelho.

Colin sorriu.

— Ela é uma garota de sorte.

— A pena é que ela nunca vai saber o tamanho da sorte dela se a gente nio se casar.

E ai Colin retomou o assunto.

— Vocé é meio babaca comigo as vezes. Seria mais ficil se vocé agisse como se, na
verdade, nio me odiasse.

— Cara. Vocé quer que eu fique aqui e diga que vocé é meu melhor amigo e que eu te amo
e que vocé é um génio tdo maravilhoso que sé o que eu quero é dormir de conchinha com
vocé? Porque eu ndo vou fazer isso. Isso é sitzpinklerice. Mas acho mesmo que vocé é um
génio. Sem brincadeira. Acho de verdade. Acho que vocé consegue fazer qualquer fug que
decida fazer na vida, e isso nio é pouca merda nio.

— Obrigado — disse Colin.

Os dois saltaram do carro e se encontraram na frente do capd, ao que Colin esticou
ligeiramente os bragos e Hassan o empurrou de brincadeira, e entdo eles entraram correndo
na loja.

OOC reabastecia uma das prateleiras com embalagens de sticks de carne-seca e Lindsey
estava sentada no banco atras do balcio lendo uma revista de celebridades, os pés descalcos
para o alto, apoiados ao lado da caixa registradora.

— Ei — OOC disse. — Um passarinho me contou que cé tem um encontro hoje,
grandalhio.

— E, e tudo porque vocé dirige maravilhosamente bem. Se vocé nio tivesse acertado
aquele buraco, ela nunca teria caido nos meus bracos.

— Bom, de nada. Ela é uma gata, né?

— Ei! — disse Lindsey sem levantar os olhos da revista. — A gata aqui sou eul!

— Ah, neném, relaxa — OOC disse. E continuou: — Entdo, Colin. Hass disse que cé nio é
muito de dar rolé, mas cé precisa ir cacar com a gente no fim de semana que vem.

— E muito gentil de sua parte me convidar — Colin disse. E era meio que gentil mesmo.
Nenhum quarterback ou cornerback nem ninguém mais associado ao futebol americano
jamais o havia convidado para fazer nada. Mas Colin pensou instantaneamente no motivo
pelo qual escolhera a Katherine I, em vez da Marie Caravolli. Nesse mundo, Colin avaliara, é
melhor vocé ficar com gente da sua laia. — Mas eu nio sei atirar.

— Ah, aposto que cé vai acabar levando pra casa um javazilla — disse OOC.



Colin deu uma olhada em Hassan, que arregalou os olhos e fez sutilmente que sim com a
cabeca. Por uma fracao de segundo, Colin considerou declinar do convite para a cagada aos
javalis, mas calculou que devia aquilo a Hassan. Parte do que faz um cara nio ser um
babaca egocéntrico, Colin concluiu, é acompanhar os amigos mesmo contra a sua vontade.
E mesmo que a atividade em questdo possa resultar na morte de um javali.

— T4 — Colin disse, olhando ndo para OOC, mas para Hass.

E OOC disse:

— Legal. Ouga, ja que cé ta aqui pra tomar conta da loja até fechar, eu vou dar o fora.
Tenho que encontrar os caras 1a na fabrica. A gente vai jogar boliche.

Naquele momento, Lindsey largou a revista.

— Eu gosto de boliche — ela disse.

— Hoje, a noite é s6 dos machos, neném.

Lindsey for¢ou um biquinho, depois sorriu e ficou de pé para dar um beijo de tchau em
OOC. Ele se debrucou no balcio, deu um selinho nela e bateu em retirada.

Eles fecharam a loja cedo e foram para casa, ainda que Hollis ndo gostasse de ser
interrompida antes das cinco e meia. Ela estava deitada no sofa da sala dizendo:

— A gente precisa da sua ajuda aqui. Se cé olhar pro preco de mercado... — E ai ela os viu
entrando e disse: — Preciso desligar agora. Ligo procé depois. — E desligou o telefone. — Ja
disse procés que eu trabalho até as cinco e meia e que ndo posso ser interrompida.

— Hollis, por que cé ta vendendo terras praquele tal de Marcus?

— Naio é da sua conta e eu agradeco se cé ndo tentar mudar de assunto. Cés tém de ficar
longe de casa até as cinco e meia. T6 pagando procés trabalharem, lembram? E Lindsey Lee
Wells, eu sei que cé nio foi a casa do Sr. Jaffrey hoje. Nao pense que nio vou acabar
descobrindo essas coisas.

— Eu tenho um encontro hoje a noite, entio nio vou ficar para o jantar — Hassan
interrompeu.

— E eu vou levar Colin pra jantar fora — Lindsey disse. — Esse Colin aqui — ela esclareceu,
o dedo indicador esticado cutucando os biceps dele.

Hollis ficou radiante de alegria; Colin olhou para Lindsey com uma expressio que
demonstrava partes iguais de surpresa e confusio.

— Bom, acho que posso trabalhar um pouco hoje a noite quando cés estiverem todos
fora, entdo — Hollis disse.



Colin passou as horas pré-encontro trabalhando no Teorema. Depois de trinta minutos, ele
ja tinha conseguido representar corretamente a K-19. O problema nio era tanto sua
matemadtica ruim, mas a falsa esperanca. Colin ficara tentando distorcer o Teorema para

fazer o grafico da K-19 ter essa aparéncia:

Em resumo, ele estivera contando com a retomada do namoro, presumindo que o Teorema
poderia prever o futuro, quando K-19 voltaria para ele. Mas o Teorema, Colin resolveu, ndo
poderia levar em considera¢do sua propria influéncia. E entdo, com a mesma férmula que

. . . 69 . . .
havia criado antes, no carro com Lindsey, = ele conseguiu refletir seu relacionamento com a

Katherine XIX até aquele momento:

Por volta das cinco da tarde, Colin estava chegando perigosamente perto. Havia capturado a
montanha-russa de Katherines 18 vezes. Mas o que nio havia feito era bastante importante
— ele ndo tinha colocado a Katherine III no papel, e ndo se pode levar uma equagio que

prevé dezoito em dezenove Katherines para o comité do Prémio Nobel.”” Nas duas horas
que se seguiram, ele pensou em cada uma das facetas da Katherine III (nome de batismo:
Katherine Mutsensberger) com a precisdo e a clareza que faziam de seu cérebro algo tdo
excepcional. E, mesmo assim, nio conseguia consertar o que veio a chamar de Anomalia III.
A equagio que previa corretamente as outras dezoito, na III ficou com essa aparéncia:



A expressdo sorridente do grafico indicava que a III n3o tinha terminado com ele, e sim que
ele havia terminado com ela, o que era ridiculo. Colin se lembrava de tudo da Katherine III,
e de todas as outras também, claro — ele lembrava tudo de tudo —, e, mesmo assim, alguma
coisa com a III claramente lhe escapava.

Enquanto trabalhava no Teorema, Colin estava tdo concentrado que o mundo fora do
caderninho parecia ndo existir, e foi por isso que deu um pulo quando ouviu Lindsey dizer
atras dele:

— Hora do jantar, cara.

Ele se virou e viu a cabeca dela espiando pela fresta da porta. Ela estava de camiseta azul
de malha e calca jeans justa, de ténis All Star e — como se ja soubesse das preferéncias dele
— sem maquiagem. Estava, bem, bonita — mesmo sem sorrir. Colin deu uma olhada rapida
no préprio jeans e na camisa amarela do KranialKidz.

— Nao precisa trocar de roupa por minha causa — Lindsey disse, sorrindo. — E ji td na
hora de sair, de qualquer jeito.

Eles desceram a tempo de ver, através da porta de tela, Hassan entrando na caminhonete
da Katrina. Deu a ela uma rosa cor-de-rosa murcha, que apanhara no jardim da mansio. Ela
sorriu e eles se beijaram. Senbor. Colin viu com os préprios olhos: Hassan beijando uma
garota que provavelmente tinha sido a Rainha da Volta as Aulas.

— Alguma vez a Katrina ja foi a Rainha da Volta as Aulas?

— N3ao. Eu fui — Lindsey respondeu imediatamente.

— Sério?

Ela franziu os labios.

— Bem, ndo, mas cé ndo precisa ficar tdo chocado assim! Mas Katrina fez parte da Corte.
— Ela parou e gritou para a cozinha: — Ei, Hollis! A gente ja td indo. E ndo tem hora pra
voltar. Sexo selvagem e tudo mais!

— Aproveite! — respondeu Hollis. — Ligue pra ca se for ficar na rua depois da meia-noite!

Eles foram de carro até o centro da cidade, para o posto de gasolina/Taco Hell, onde
compraram um lanche pelo drive-thru. Ambos espiaram pela janela do drive-thru, Lindsey
se debrugou por cima de Colin para tentar ver Hassan e Katrina comendo.

— Ela parece gostar dele de verdade — Lindsey falou. — Quer dizer, eu também gosto dele
de verdade. Nao quero parecer maldosa. S6 t6 surpresa. Em geral ela escolhe os, humm,



burros e gatos.

— Entio ela é como vocé.

— Olha o que cé diz. Afinal, eu td pagando seu jantar.

Eles pegaram os tacos de frango e partiram com o carro. Por fim, Colin resolveu
perguntar o que estava acontecendo.

— Humm, por que foi que nds saimos juntos hoje?

— Bom, por trés motivos. Primeiro, porque eu tenho pensado no nosso Teorema e tenho
uma pergunta procé: e se a pessoa for gay?

— Hein?

— Bom, se o grafico sobe, quer dizer que o cara termina com a garota, e se ele desce, quer
dizer que a garota termina com o cara, certo? Mas e se forem dois caras?

— Nio faz a menor diferenca. E sé vocé atribuir uma posi¢io para cada pessoa. Em vez de
ser “h” e “m”, poderia simplesmente ser “h1” e “h2”. E assim que a 4lgebra funciona.

— O que explica minha nota baixa em algebra. Ta. Gracas a Deus! Eu tava realmente
preocupada que a férmula sé fosse servir pros héteros, e ai o Teorema nio ia prestar. O
segundo motivo é que to tentando fazer com que a Hollis goste de mim, e ela gosta de
vocé, entdo se eu gostar de vocé, ela vai gostar de mim.

Colin olhava para ela confuso.

— Nota baixa em 4algebra; nota maxima em maneirologia. Popularidade é um troco
complicado, sabe? E preciso passar um tempio pensando em todos os aspectos do “gostar”;
cé precisa gostar muito de ser gostado, e, além disso, meio que gostar de ser desgostado.

Colin ouvia atentamente, mordiscando a almofada do polegar. Ouvir Lindsey falar sobre
popularidade fez com que ele sentisse um pouco do mysterium tremendum.

E ela continuou:

— Mas a questdo é que eu preciso descobrir o que é exatamente esse lance de vender
terras. Aquele cara, o Marcus, construiu um condominio num loteamento ao sul de
Bradford, as casas todas iguais. Tipo, é de dar vontade de vomitar. Hollis nunca ia tolerar
essa merda.

— Ah, ta. — Colin se sentiu um pouco como um pedo numa partida de xadrez.

— E o motivo nimero 3 — Lindsey disse — é que eu preciso ensinar océ a atirar, pra que cé
nio faca papel de bobo.

— Atirar com uma arma de fogo?

— Uma espingarda. Coloquei uma na mala do seu carro hoje de tarde.

Colin deu uma olhada para tras, meio tenso.

— Ela ndo morde — Lindsey disse.

— Onde foi que vocé arranjou uma espingarda?

— Onde eu arranjei a espingarda? Sabichdo, arranjar uma espingarda em Gutshot,
Tennessee, é mais facil que pegar clamidia de uma prostituta.



Vinte minutos depois eles estavam sentados num campo a beira de uma densa floresta, que,
segundo Lindsey, pertencia a Hollis, mas logo passaria para as mios de Marcus. O lugar
porém, com o capim crescido, flores do campo e brotos de arvores aqui e ali, era cercado
apenas por uma série de tocos de madeira entrecruzados.

— Para que a cerca?

— Porque a gente tinha um cavalo chamado Hobbit que pastava por aqui, mas ai ele
morreu.

— Era seu?

— Era. Bem, da Hollis também. Hollis ganhou o cavalo do meu pai como presente de
aniversario, e ai, quando eu nasci, seis meses depois, ela me deu o bicho. Era o cavalo mais
décil do mundo. Eu ja montava o Hobbit quando eu tinha 3 anos.

— Entdo seus pais sdo divorciados?

— Nio, pelo menos nido oficialmente. Mas cé sabe o que eles dizem de Gutshot: a
populacdo nunca aumenta e nunca diminui, porque toda vez que uma mulher fica gravida,
um homem sai da cidade.

Colin riu.

— Ele foi embora quando eu tinha 1 ano. Ele liga algumas vezes por ano, mas a Hollis
nunca me poe pra falar. Eu ndo conheco o cara, e nem faco questdo de conhecer. E os seus?

— Meus pais ainda estdo casados. Eu tenho que ligar para eles na mesma hora todo dia.
Daqui a meia hora, na verdade. Eles sdo superprotetores, acho, mas normais. N6s somos
muito entediantes.

— Cé nao é entediante. Cé precisa parar de falar isso, sendo as pessoas vio comecar a
acreditar. Agora, vamos pegar a espingarda.

Lindsey levantou-se num salto, correu pelo campo em direcdo ao carro e pulou a cerca.
Colin a seguiu num ritmo mais suportavel. Como regra, ele ndo acreditava em correr.

— Abra a mala — Lindsey gritou.

Colin abriu a mala e encontrou uma espingarda comprida, de cano duplo, a coronha de
madeira rajada. Lindsey pegou a arma, entregou-a a Colin e disse:

— Aponte o cano pra cima.

Ela pegou uma caixa de papeldo quadrada e os dois voltaram andando, pularam a cerca e
atravessaram o campo.

Com pinta de especialista, Lindsey abriu a entrada de muni¢io da espingarda, pegou dois
cartuchos da caixa de papeldo e os inseriu na arma.

— Quando essa merda tiver carregada, ndo aponte pra mim, ouviu?

Ela fechou a arma num estalo, apoiou-a no ombro e entdo entregou-a com cuidado para



Colin.

Depois foi para tras dele e ajudou-o a empunhar a espingarda apoiada no ombro. Ele
sentiu o peito de Lindsey encostando em sua escipula, os pés dela ao lado dos dele, a
barriga dela colada nas costas dele.

— Encaixe bem a arma no ombro — ela disse, e ele obedeceu. — A trava de seguranca fica
aqui — falou, levantando a mao e guiando a dele até um botao transversal de aco na lateral
da arma.

Ele nunca havia segurado uma espingarda. A sensacdo era ao mesmo tempo de excitagcdo
e de que havia algo de muito errado naquilo.

— Agora, quando cé for atirar — ela disse, a respira¢do na nuca dele —, ndo puxe o gatilho.
S6 coloque o dedo nele e aperte. Mas bem de leve. Vou dar um passo para tras e ai cé sé
aperta, o.k.?

— Em que eu devo mirar?

— Cé ndo ia conseguir acertar nem a lateral de um celeiro, entdo sé mire pra frente.

Colin sentiu a auséncia de Lindsey as suas costas e, entio — bem de leve mesmo —,
apertou o gatilho.

O estrondo do disparo chegou ao seu ouvido exatamente na mesma hora que o coice
atingiu seu ombro direito. O empuxo da arma fez com que seu brago levantasse e suas
pernas desabassem. Colin estava caido de bunda nas flores do campo, a arma apontada para
cima.

— E — ele disse. — Até que foi divertido.

Lindsey estava rindo.

— Viu? E por isso que a gente ta aqui, pra que cé nio caia de bunda no chio na frente do
Colin, do Chase e de todo o resto do povo. Cé precisa aprender a se preparar presse coice.

E, assim, no decorrer da hora que se seguiu, Colin acabou com a raca dos carvalhos a
frente com seus tiros, parando apenas para recarregar a arma e ligar para os pais. Atirou 44
projéteis na floresta e, entdo, quando o bra¢o direito ficou dormente e ele estava com a
sensacdo de ter levado varios socos de um campedo de boxe no ombro, falou:

— Por que vocé nao tenta?

Lindsey balancou a cabeca e se sentou no mato. Colin acompanhou o movimento dela.

— Ah, eu nio atiro. Tenho verdadeiro pavor dessas espingardas.

— Ta de onda com a minha cara.

— Nao. Além disso, essa é uma calibre 10. Eu ndo ia atirar com uma calibre 10 nem por
mil délares. Elas dio um coice igual ao de uma maldita de uma mula.

— Entao por que...

—Ja disse por qué. Nao quero que cé fique parecendo um maricas.

Colin quis continuar o didlogo, mas ndo soube exatamente como, entdo deitou no chio e
passou a mao no ombro dolorido. No geral, Gutshot tinha sido fisicamente cruel com ele:



uma cicatriz chamativa acima do olho, 44 contusdes diferentes no ombro e, claro, um ainda
doloroso buraco dentro dele. E, mesmo assim, por algum motivo, ele gostava daquele lugar.

Colin se deu conta de que Lindsey estava deitada ao seu lado, os bragos cruzados por
baixo da cabeca. Ela deu um chute na canela dele de brincadeira para chamar sua aten¢ao.

— Que foi? — ele perguntou.

— Eu tava pensando nessa garota que cé ama tanto. E nesse lugar que eu amo tanto. E em
como isso acontece. Como essas coisas passam a fazer parte da gente. As terras que a Hollis
td vendendo, o problema é que... bem, eu té chateada, em parte porque ndo quero ver um
loteamento de mansdes pasteurizadas 14 em cima, mas em parte também porque meu
esconderijo fica la.

— Seu o queé?

— Meu esconderijo. Meu refiigio super e incrivelmente secreto que ninguém na face da
Terra sabe que existe. — Lindsey fez uma pausa e desviou o olhar do céu repleto de estrelas
e virou-se para Colin. — Cé quer conhecer?



0 Fim (do Meio)

— Eu n3o quero me gabar — disse Katherine I entre um gole de café e outro no Café Sel
Marie —, mas me sinto um pouco especial por tudo ter comecado comigo.

— Bem — disse Colin, que bebia leite pingado com café —, existem trés maneiras de
encarar isso. Ou (1) é uma coincidéncia fenomenal o fato de todas as garotas de quem ja
gostel na vida compartilharem as mesmas nove letras, ou (2) eu acho esse um nome
especialmente bonito, ou (3) eu nunca superei o nosso relacionamento de dois minutos e
meio.

— Vocé era muito bonitinho naquela época, sabia? — ela disse, e soprou o café fazendo
biquinho. — Lembro que eu achava isso. Vocé era nerd chic antes de nerd chic ser chique.

— Estou propenso a acreditar na explicacdo 3, no momento.

Ele sorriu. Ao redor, o barulho de pratos. O lugar estava lotado. Dava para ver o interior
da cozinha, na qual Colin viu um gar¢om fumando um cigarro comprido e fino.

— De repente vocé tenta ser um cara estranho de propédsito. Acho que gosta disso. Isso
faz de vocé, vocé, e nio outra pessoa.

— Parece seu pai falando — ele disse, fazendo uma referéncia ao Keith Louco.

— Tenho achado vocé incrivelmente atraente desde que o vi quando estava a beira de um
ataque de nervos por causa do meu teste de francés — ela retrucou. Nio piscou, nio desviou
o olhar do dele. Aqueles olhos tdo azuis quanto o céu deveria ser. E af sorriu: — Pareco meu
pai falando agora?

— Parece, por mais estranho que pareca. Ele também é péssimo em francés.

Ela deu uma gargalhada. Colin viu o garcom apagar o cigarro e depois andar até a mesa
deles, quando perguntou se os dois queriam mais alguma coisa. Katherine I respondeu que
nio, virou-se para Colin e perguntou:

— Vocé sabe alguma coisa sobre Pitagoras?

E Colin respondeu:

— Conheco o Teorema dele.

E ela completou:

— Nio, eu quero dizer sobre o cara. Ele era estranho. Achava que tudo podia ser
expressado numericamente, como se, tipo, a matematica fosse capaz de abrir as portas para
o mundo. Tipo, tudo.

— Tudo, tipo, até o amor? — Colin perguntou, ligeiramente incomodado com o fato de
ela saber algo que ele nio sabia.

— Especialmente o amor — Katherine I disse. — E vocé me ensinou o suficiente de francés
para que eu possa dizer: 10-5 espaco 16-5-14-19-5 espaco 17-21-5 espago 10-5 espaco 20-1-9-
13-5.

Por um bom tempo Colin ficou olhando para ela fixamente sem dizer uma palavra. Ele



decifrou o c6digo com bastante rapidez, mas permaneceu em siléncio, tentando imaginar
quando ela teria tido a ideia de fazer aquilo, quando teria decorado a frase toda. Nem
mesmo ele teria sido capaz de associar os nimeros as letras das palavras em francés tdo
rapido. Je pense que je t'aime, foi o que ela disse numericamente: “Acho que gosto de vocé.”
Ou: “Acho que amo vocé.” O verbo francés aimer pode significar as duas coisas. E era por
isso que ele gostava dela e a0 mesmo tempo a amava. Ela falava com ele numa lingua que,
nido importava a quantidade de horas que fosse estudada, ndo poderia ser totalmente
compreendida.

Ele continuou calado até ter formulado uma réplica completa, uma que faria com que o
interesse dela fosse mantido sem, contudo, sacid-lo. Colin Singleton, verdade seja dita, ndo
seria capaz de chegar ao fim do segundo tempo de um relacionamento nem para salvar sua
vida, mas sabia muito bem como fazer um gol no inicio do primeiro.

— Vocé sé esta dizendo isso porque eu estou participando de um programa de televisio
que ninguém vé — ele disse.

— Talvez.

— Ou entdo — ele disse — talvez esteja dizendo isso porque se sente lisonjeada por eu ter
passado oito anos da minha vida correndo atrds das nove letras do seu nome.

— Talvez — ela concordou.

E foi entdao que o celular de Colin tocou. Era sua mie. A escapada deles chegara ao fim.
Mas, aquela altura, ji era tarde. Em sua cabeca, a Katherine I ji estava se tornando a
Katherine XIX. Em breve ela recuperaria o trono que, desde o inicio, fora seu por direito.

69 .
A gata aqui, com todas as letras.

70 ~ . a Lo .
Embora n3o haja um Prémio Nobel de Matematica, ele poderia ter uma pequena chance no Nobel da Paz.



(QUATORZE)

— O problema das suas histérias — Lindsey ia dizendo na escuriddo enquanto eles se
aproximavam da floresta a sua frente — é que elas ainda ndo tém moral, cé ndo sabe imitar a
voz de uma garota direito e cé nio fala das outras pessoas o suficiente. A histéria ainda gira
em torno de océ. Mas, mesmo assim, ja consigo imaginar um pouquinho essa Katherine.
Ela é inteligente. E é sé um pouco ruim procé. Acho que cé gosta disso. A maioria dos caras
é assim. Foi desse jeito que eu conquistei o Colin, na verdade. Katrina era mais gata e estava
mais a fim dele. Eles ja namoravam tinha algum tempo quando ele se interessou por mim.
Mas ela era muito facil. Sei que ela é minha amiga e que talvez namore o Hassan e coisa e
tal, mas a Katrina é mais facil que um quebra-cabeca de quatro pecas.

Colin riu e Lindsey seguiu falando.

— Fazer com que as pessoas gostem de océ é muito fécil, na verdade. E impressionante
como mais gente nao faz isso.

— Nao é tao facil assim para mim.

— Mas ex gosto de océ e ndo costumo gostar de ninguém. Hassan gosta de océ e da pra ver
que ele também ndo costuma gostar de ninguém. Cé s6 precisa de mais gente que ndo goste
das pessoas.

— Vocé ndo costuma gostar de ninguém mesmo?

Eles entraram na floresta, seguindo uma trilha estreita que, de vez em quando,
desaparecia. Lindsey apontou para as arvores e disse:

— Da pra ver que cé acabou com a raga das arvores dessa floresta com seus tiros,
sabichdo. Nio seria o maximo se cé levasse um javali pra casa?

— No fundo eu nio guero matar um porco — Colin observou. Ele tinha lido A menina e o
porquinho, sabe como é. E, em seguida, repetiv: — Vocé ndo costuma gostar de ninguém
mesmo?

— Bem, isso é um exagero da minha parte, acho — ela respondeu. — E s6 que eu aprendi
um tempo atras que a melhor forma de fazer as pessoas gostarem de océ é nio gostar
muito delas.

— Mas vocé se importa com muita gente. Os velhotes? — Colin argumentou.

— Bem, os velhotes sdo diferentes — ela disse, e entdo parou de andar e virou-se para
Colin, que ja estava sem folego depois do esforco que foi subir aquela colina atras dela. —
O lance com os velhotes, acho, é que eles nunca me sacanearam, entio eu nio me preocupo
com eles. Entio, é... os velhotes e os bebés sdo excecdes.

Eles caminharam um bom tempo em siléncio por um matagal denso, com arvores de

tronco fino se elevando ao redor deles. A trilha se tornava cada vez mais ingreme, fazendo



um ziguezague colina acima, até que os dois, por fim, chegaram a um afloramento rochoso
com mais ou menos cinco metros de altura. Lindsey Lee Wells disse:

— Agora chegou a hora da escalada.

Colin olhou para cima, para a face escarpada da rocha. E possivel que haja pessoas que
conseguem transpor essa rocha, ele pensou, mas eu ndo sou wma delas.

— T6 fora — falou.

Lindsey virou-se para tras, as bochechas vermelhas e brilhando de suor.

— T6 brincando.

Ela deu a volta num rochedo tiimido e repleto de musgo, e Colin a seguiu. Imediatamente,
ele viu uma abertura estreita que ia até a altura do peito, a passagem coberta de teia de
aranha.

— Entdo, eu t6 trazendo cé aqui porque cé é o tinico cara que eu conheco que é magro pra
isso. Se espreme ai — ela disse.

Colin afastou a teia com a mio — foi mal, Charlotte. Ele ficou de lado, agachou e foi se
afastando gradativamente do lusco-fusco no mundo exterior. Logo estava totalmente cego,
os joelhos, as costas e a cabeca encostados na rocha. Por um instante, entrou em panico,
imaginando que Lindsey teria pregado uma peca nele e que o deixaria para tras, entalado
ali. Mas continuou arrastando os pés para a frente. Sentiu algo rocando suas costas e gritou.

— Calma. Sou eu — Lindsey falou. Suas maos tocaram o ombro de Colin e ela disse: — Dé
mais um passo. — Com isso Colin parou de sentir a pressio da rocha em seu corpo. Ela o
girou para que ele virasse para a frente. — Continue andando — falou. — Cé pode ficar em pé
direito agora. — As mios de Lindsey desapareceram e Colin a ouviu passando a mao pelo
chao. Ela disse: — Eu deixo uma lanterna aqui, mas ndo td conseguindo encon... achei.

Ela colocou a lanterna na mao dele, que a tateou a procura do botdo de ligar e, de
repente, o mundo se iluminou.

— Uau! — disse Colin.

De formato aproximadamente quadrado, a caverna de um tnico ambiente era grande o
bastante para uma pessoa se deitar com conforto em qualquer dire¢ido, embora o teto
marrom-acinzentado decaisse na direcdo do fundo da caverna, tornando dificil ficar de pé
em muitos lugares. Ali havia um cobertor, um saco de dormir, varias almofadas e um pote
de vidro com tampa e sem rétulo contendo algum tipo de liquido. Ele cutucou o pote com
o pé.

— E uma bebida — Lindsey explicou.

— Onde vocé conseguiu isso?

— Tem um cara em Danville que fabrica uisque clandestino de milho. Sem brincadeira. E
ele vende o uisque pra qualquer um que tenha dez délares e idade suficiente pra andar. Foi
Colin que me deu isso. Disse pra ele que tinha tomado, mas na verdade trouxe o pote pra

cd, porque combina com esse ambiente da caverna.



Colin iluminou as paredes de pedra, a luz da lanterna percorrendo devagar a superficie.
— Pode se sentar — Lindsey disse. — E apague a lanterna.
E entdo ficou o tipo de escuro ao qual seus olhos nunca se acostumam.

— Como foi que vocé achou esse lugar?

— Eu s6 tava andando por ai. Adorava passear pelas terras da minha mie com todos os
velhotes quando era pequena. Comecei a vir para o lado de cd sozinha quando tava no
ensino fundamental e, um dia, no oitavo ano, encontrei isso aqui por acaso. Devo ter
passado por essa rocha umas cem vezes sem nunca ter percebido nada nela. E estranho ficar
falando assim; ndo consigo enxergar nada.

— Também nio estou vendo vocé.

— A gente é invisivel. Nunca vim aqui com ninguém. E diferente ficar invisivel com
alguém.

— Entdo, o que vocé faz aqui?

— Como assim?

— Bem, é escuro demais para ler. Vocé poderia trazer uma lanterna de cabeca ou algo do
tipo, acho, mas fora isso...

— Nao, eu s6 fico sentada sem fazer nada. Quando eu era nerd, vinha aqui pra ficar num

lugar onde ninguém ia me encontrar. E agora... sei 14, talvez seja pelo mesmo motivo.

— Cé quer beber? O uisque clandestino?

— Eu nunca tomei bebida alcodlica na vida.

— Nao me diga.

— Além disso, uisques clandestinos podem deixar a pessoa cega, e minha experiéncia com
a cegueira até agora ndo chegou a me causar boa impressao, na verdade.

— Ah, é, seria uma desgraca se cé ndo pudesse mais ler. Mas quando é que cé vai ta dentro
de uma caverna com essa bebida ao lado de novo? Viva um pouco.

— Falou a garota que ndo quer sair nunca da sua cidade natal.

— Ah, sem essa. Entdo t4, peguei a garrafa. Fale comigo e eu vou até vocé seguindo o som
da sua voz.

— Hummm, oi, meu nome é Colin Singleton e estd muito escuro e entdo vocé deveria vir
até aqui de onde a minha voz estd saindo, mas o problema é que a actstica nesse lugar é
realmente... e-1, esse sou eu. Esse é meu joelho.

— O1.



— O1.

— As damas primeiro.

— Ta bem... Cruz credo mangal6 trés vezes, parece que cé ta engolindo um bocado de
milho misturado com fluido de isqueiro.

— Fez vocé ficar cega?

— Nao tenho a menor ideia. T4. Sua vez.

— ... AcahhhhhEcahhhAhhhh. Cahhh. Ehhhhhh. Uau. Uau. Cara. E como dar um beijo de
lingua num dragio.

— Essa foi a coisa mais engracada que cé ja disse, Colin Singleton.

— Eu ja fui mais engracado. Meio que perdi a autoconfianca.

— Deixa eu te contar uma historia.

— Ah, uma histéria de Lindsey Lee Wells. O personagem principal é um arquiduque?

— Naéo, o personagem principal é uma Lindsey, mas tem todos os elementos de uma
histéria da mais alta qualidade. Onde cé ta? Ah, aqui. Oi. O, joelho. Oi, batata da perna. Ta.
Entdo a gente fez a primeira parte do ensino fundamental numa escola em Danville e o que
aconteceu foi que praticamente todas as crian¢as de Gutshot ficaram juntas, porque todo
mundo 14 achava que a gente era sujo, pobre e disseminador de piolho. Mas ai, 14 pelo
terceiro ano, e, como ja disse, eu era feia, Colin e todos os amigos dele comecaram a me
chamar de cachorra.

— Odeio isso. Odeio garotos assim tdo fugging muito.

— Regra Ntuimero 1. Sem interrupg¢des. Mas, como eu ia dizendo, eles comecaram a me
chamar de Lass, abreviacido de Lassie.

— Ei, ele chamou vocé disso aquele dia quando estivamos indo para a entrevista com 0s
velhotes!

— E, eu lembro. E também, repetindo: Regra. Ntimero 1. Entio chegamos ao quarto ano,
ok.? E era o Valentine’s Day. Eu queria muito ganhar algum cartdo. Entdo perguntei a
Hollis o que eu podia fazer e ela disse que eu devia simplesmente escrever um cartdo pra
todo mundo na turma, que o pessoal ia retribuir. Ai a Hollis comprou um monte de cartio
de Valentine’s Day do Charlie Brown e eu escrevi um pra cada um da turma, mesmo minha
caligrafia ndo sendo 14 essas coisas e mesmo eu tendo levado um tempao pra terminar. E ai,
como era de se imaginar, eu ndo ganhei cartdo nenhum.

“Entdo eu fui pra casa e tava muito chateada mesmo, mas ndo quis contar pra Hollis o
que tinha acontecido, s6 fiquei sentada na cadeira perto da janela no meu quarto me
sentindo muito... foi horrivel... ndo gosto nem de lembrar. E ai, de repente, eu vejo o Colin
correndo até a minha casa carregando uma caixinha de papeldo. E ele era o garoto mais
lindo da escola e o tinico de Gutshot que era popular. Ele colocou a caixa no degrau da



porta da minha casa, tocou a campainha e saiu correndo. Eu desci depressa e meu corac¢io
batia enlouquecidamente ripido. Eu tava tio esperancosa de que ele tivesse uma paixdo
secreta por mim... Cheguei 14 e encontrei uma caixa de papelao toda decorada com coragdes
de cartolina vermelha, colados por toda a superficie da caixa... Cara, eu nunca mais tinha
me lembrado disso, até ele me chamar de Lass de novo.”

— Perai, o que havia na caixa?

— Alpo. Uma lata de Alpo. Mas, no fim das contas, eu peguei o Colin de jeito, porque
agora ele namora a cachorra.

— Uau! Jesus Cristo.

— Que foi?

— Nada. E s6 que, vocé sabe, eu achava que os meus relacionamentos romanticos eram
fugged up.

— De qualquer forma, conquistar o Colin passou a ser meu objetivo de vida. Beijar o
Colin. Casar com ele. N3o sei explicar por qué, mas foi assim.

— E vocé conseguiu.

— Consegui. E ele é uma pessoa diferente agora. Quer dizer, a gente tinha 8 anos. A gente
era criancinha. Ele é um doce agora. Ele me protege e tudo mais.

— Alguma vez vocé ja se perguntou se as pessoas gostariam mais ou menos de vocé se
pudessem vé-la por dentro? Tipo, eu sempre achei que as Katherines terminavam comigo
logo que comecavam a ver como eu sou por dentro... Bem, todas menos a K-19. Mas sempre
me pergunto isso. Se pudessem me ver do jeito que eu me vejo, se pudessem viver nos meus
pensamentos, serd que alguém, qualquer pessoa, me amaria?

— Bom, ele nio me ama agora. Tem dois anos que a gente namora e ele nunca disse que
me amava, nem uma vezinha. Mas com certeza nio ia me amar se pudesse me ver por
dentro. Porque ele é muito verdadeiro com tudo. Tipo, cé pode dizer um monte de merda
sobre o Colin, mas ele é totalmente genuino. Vai trabalhar naquela fabrica a vida inteirinha
e val ter os mesmos amigos, e ele é muito feliz mesmo assim. Ele acha que isso tudo é
importante. Mas se ele soubesse...

— O qué? Termine a frase.

— Eu sou uma bosta de fraude. Nunca sou eu mesma. Eu falo do jeito caipira do sul
quando td com os velhotes; sou uma nerd pra falar de graficos e pensamentos profundos
quando t6 com vocé; sou a Miss Princesa Bonitinha e Animadinha com o Colin. Eu ndo sou
nada. O problema de levar uma vida de camaleoa é que chega um ponto em que nada é
verdadeiro. Seu problema é... como foi que cé disse mesmo... que cé nio é significativo?

— Sem 1mportancia. Eu ndo sou importante.



— Certo, importante. Bem, mas pelo menos cé consegue chegar a perceber que ndo é
importante. As coisas procé, pro Colin, pro Hassan e pra Katrina sdo verdadeiras ou nio sio
verdadeiras. Katrina ¢ toda animadinha. Hassan ¢ hilario. Mas eu nio sou assim. Eu sou o
que eu preciso ser, a hora que for, pra sair do chdo mas ficar fora do alcance do radar. A
Unica frase que comec¢a com “eu” e que é verdadeira pra mim é Eu sou uma fraude.

— Bem, eu gosto de vocé. E vocé ndo estd sendo camaleoa comigo. Acabei de me dar
conta disso agora. Tipo, vocé morde o polegar na minha frente, e isso é um habito secreto,
mas vocé faz comigo, porque eu nio conto como publico. Estou aqui no seu esconderijo.
Vocé ndo tem problema comigo vendo dentro de vocé um pouquinho.

— Um pouquinho, talvez.

— Porque eu ndo represento nenhuma ameaca. Eu sou um nerd.

— Nao, cé ndo é. Isso...

— Na3o, eu sou. E esse é o motivo.

— Talvez. Eu nio tinha pensado nisso.

— Nio quero parecer que estou julgando vocé. E sé interessante. Eu também nio me
sinto ameacado por vocé, porque nunca gostei de gente popular. Mas vocé ndo é como eles,
nio exatamente. B mais ou menos como se vocé tivesse encontrado uma forma de
sequestrar o lado maneiro deles. Isso é...

— O1.

— O1.

— A gente nio devia.

— Bem, vocé comecou.

— T4, mas eu s6 comecei pra ter a chance de dizer “a gente ndo devia” de um jeito
bastante dramatico.

— Ahn.

— A gente devia deixar assim: as testas se tocando, os narizes se encostando, a sua mio na
minha perna e a gente ndo devia, cé sabe.

— Vocé estd com bafo de bebida.

— E, pelo seu bafo, parece que cé acabou de beijar um dragio.

— Ei, essa piada é minha.

— Foi mal. Eu tinha que diminuir a tenséo.

— O que vocé esta fazendo?



— Mordendo meu maldito polegar. Meu habito secreto.

Eles acabaram saindo da caverna muito depois do crepuisculo, mas a luz do luar estava tdo
ofuscante que Colin se pegou piscando até se acostumar com a claridade. A descida pela
colina até o carro foi constrangedora e, na maior parte, silenciosa. De 14 eles seguiram de
carro até a Mansdo Cor-de-rosa.

Tinham acabado de embicar na entrada de veiculos quando Lindsey falou:

— Quer dizer, é claro que eu gosto de océ, e cé é legal, mas vamos s0... ¢ que ndo é pra ser.

E ele assentiu com a cabeca, porque nio teria como dar conta de uma namorada antes de
terminar o Teorema.

E, de qualquer forma, ela era uma Lindsey.

Eles abriram a porta sem fazer barulho, esperando ndo perturbar a Hollis
trabalhando/assistindo ao canal de compras da TV. Assim que Colin fechou a porta, o
telefone tocou.

— Al6 — ele escutou Hollis dizer da cozinha.

Lindsey pegou Colin pelo braco e puxou-o para perto da parede, de onde eles poderiam
escutar sem serem Vistos.

— Entdo deixa do lado de fora pro lixeiro pegar — Hollis disse. — Que babaquice... Eles
nio podem cobrar pra coletar lixo; é pra isso que a gente paga imposto... Bom, sinto muito,
Roy, mas isso é uma babaquice... N3o, a gente ndo tem como pagar isso, pode acreditar...
N3o. De jeito nenhum... Bom, eu nio sei, Roy... Nao, eu entendo qual é o problema... S6 um
instante, td pensando. Jesus Cristo, minha filha vai chegar em casa a qualquer momento... E
aquele campo 14 atras? Ele é nosso, nao é2... E, exatamente... Tudo que cé precisa é de uma
merda de uma escavadeira e uma empilhadeira... Bom, eu também nio gosto, mas a menos
que cé tenha alguma outra ideia... T4. A gente se vé na quinta-feira.

E bateu o fone no gancho.

— A Hollis — Lindsey sussurrou — deve uma porrada de dinheiro pro pote do palavrio. —
E, em seguida, guiou Colin pelo corredor, levando-o até a Sala de Jogos. — Saia pela janela
— sussurrou de novo.

Colin levantou a janela estreita que dava para o jardim na frente da casa o mais
silenciosamente que pdde, e entdo havia a tela antimosquitos. Ele teria dito algo sobre a
tela, mas sabia que ndo conseguiria sussurrar.

— Jesus, é como se cé nunca tivesse saido de casa escondido na vida — Lindsey sussurrou.

Ela empurrou os cantos da tela e a levantou. Lindsey se espremeu toda para passar, a



cabeca primeiro, as pernas finas sacudindo ligeiramente quando ela deu uma cambalhota
no gramado. Colin a seguiu, os pés primeiro, tentando utilizar uma estratégia tipo danca da
cordinha que o fez ficar numa posi¢ao ridicula.

Tendo escapado com sucesso da casa, Lindsey e Colin se ajeitaram, espanaram as roupas
com as maos, foram andando casualmente até a porta e a abriram.

— Hollis — Lindsey gritou —, a gente chegou!

A mulher estava sentada no sofa, uma pilha de papéis no colo. Virou-se para eles e sorriu.

— O1 — Hollis disse, sem qualquer vestigio de raiva na voz. — Cés se divertiram?

Lindsey olhou para Colin, e ndo para Hollis.

— Muito poucas vezes na vida eu me diverti tanto — ela disse.

— Aposto que sim — disse Hollis, que ndo parecia estar prestando atengio.

— Era o depdsito — Colin falou devagar, de um jeito conspiratério, enquanto os dois
subiam a escada. — Ela vai ao depdsito as quintas-feiras.

Lindsey sorriu afetadamente.

— E, eu sei. Cé mora aqui faz trés semanas; eu moro faz dezessete anos. Nio sei o que t4
acontecendo, mas entre isso e vender as terras, e sempre estar no meio de um telefonema
enraivecido quando a gente aparece em casa, td comec¢ando a achar que talvez seja a hora de
cair na estrada — disse Lindsey.

— Isso é capaz de resolver um nimero surpreendente de problemas, cair na estrada —
Colin admitiu.

— Cair na estrada? Alguém disse cair na estrada? — Hassan estava de pé no alto da escada.
— Porque eu estou dentro. A Katrina também. Ela é universitaria, sabe. Estou saindo com
uma universitdaria.

— Ela ta estudando pra tirar um certificado de assistente de enfermagem na faculdade
comunitaria de Danville — disse Lindsey, fazendo pouco-caso.

— E uma faculdade; é isso que estou falando! E pensar, Singleton, que vocé achou que eu
nunca fosse arranjar uma universitaria a menos que fosse para a faculdade.

— Como foi o encontro? — Colin perguntou.

— Foi mal, cara. Nao da para falar. Meus ldbios estio dormentes de todos aqueles beijos.
A garota beija como se quisesse sugar a sua alma.



Colin entrou sorrateiramente no quarto de Hassan logo depois que Lindsey desceu para
dormir e eles conversaram sobre a “posi¢io” de Hassan (m3o no peito por cima da
camiseta), e foi ai que Colin contou sobre Lindsey, sem mencionar o esconderijo, porque
esse parecia um assunto muito particular.

— Quer dizer — Colin falou —, estava escuro e o rosto dela estava inteiro colado no meu,
menos a boca. Ela simplesmente encostou a cabe¢a na minha de repente.

— Bom, vocé gosta dela?

— Humm, nao sei. Naquela hora eu meio que gostei.
— Cara, pense nisso. Se vocé conseguisse fazer o Teorema funcionar, poderia prever como

seria.
Colin sorriu ao pensar naquilo.
— Agora, mais do que nunca, vocé precisa concluir o Teorema.



(QUINZE)

As coisas com Lindsey ficaram ligeiramente estranhas nos dias seguintes. Ela e Colin
continuaram trocando amabilidades, mas de um jeito muito superficial, e para Colin eles
deveriam era estar conversando sobre assuntos relevantes, como ser importante, e 0 amor, e
a Verdade com V maitsculo, e Alpo, mas os dois s6 falavam do negdcio mundano de
entrevistar pessoas. As piadinhas ficaram para tras; Hassan reclamava o tempo todo: “De
uma hora para outra, eu passei a ter que carregar todo o peso do humor nessa familia.” Mas,
pouco a pouco, tudo voltou ao status quo: Lindsey tinha um namorado e Colin tinha um
coragdo partido e um Teorema para concluir. Além disso, Hassan tinha uma namorada e
eles todos estavam se preparando para cagar porcos — é, pensando melhor, as coisas nio
estavam 4o como antes assim.

No dia que antecedeu a Caca ao Javali inaugural de Colin Singleton, ele se preparou do
tnico jeito que Colin Singleton se prepararia: lendo. Folheou dez volumes da colecdo
Foxfire procurando informac¢des sobre os habitos e o habitat do animal. Em seguida, fez
uma busca no Google por “javali”, a partir da qual descobriu que os javalis eram tdo
largamente odiados que o estado do Tennessee até lhe dava permissdo para atirar neles
sempre que cruzassem seu caminho. O javali é considerado uma “peste”, e como tal nio
estd sujeito ao tipo de prote¢do disponivel, digamos, para um veado ou para um ser
humano.

Mas foi no exemplar de um livro da Hollis chamado Our Southern Highlanders que Colin
achou o trecho mais descritivo a respeito do bicho: “Qualquer um pode ver que quando

ele’' ndo estd revirando a terra nem dormindo, estd pensando num jeito de fazer algo
diabdlico. Ele demonstra uma notdvel compreensdo da fala humana, em particular do
discurso profano, e possui até mesmo o dom sinistro de ler os pensamentos dos homens,
sempre que tais pensamentos vdo de encontro a paz e a dignidade da porcalhanca.”
Claramente, este ndo era um inimigo a ser menosprezado.

Nao que Colin tivesse a inten¢do de tomar qualquer atitude contra a paz e a dignidade da
porcalhanca. No caso extremamente improvavel de ele ao menos cruzar com um javali,
presumiu, deixaria que o animal ficasse pensando num jeito de fazer alguma coisa
diabdlica em paz. O que justificou o fato de ele ndo tocar no assunto da caga com os pais
durante a conversa noturna ao telefone. Ele ndo estava indo cacar, de fato. Estava indo dar



uma volta na floresta. Levando uma espingarda.

Na manhi da cacada, o alarme despertou as 4h30. Foi a primeira vez desde a chegada a
Gutshot que Colin acordou antes do galo. Na mesma hora, ele abriu a janela do quarto,
encostou a cara na tela e gritou:

— CO-CO-RI-CO! COMO E SER ACORDADO POR MIM, SEU PEQUENO FUGGER?

Ele escovou os dentes e entrou debaixo do chuveiro. Deixou a dgua mais para fria,
tentando despertar totalmente. Hassan entrou no banheiro para escovar os dentes e gritou
para que Colin conseguisse ouvi-lo apesar do barulho da 4dgua:

— Kafir, eu s6 digo uma coisa: hoje é o dia em que nido vai morrer nenhum porco. Eu nio

POSsO nem comer 0s motbe;fuggers,72 entdo com certeza ndo vou matar nenhum deles.

— Amém — Colin retrucou.

Eles ja estavam dentro do Rabecdo com Lindsey e Princesa no banco de tras as cinco da
manha.

— Para que a cadela? — perguntou Hassan.

— Chase e Fulton gostam de levar a Princesa quando saem para cacar. Ela ndo ajuda em
nadinha. A coitada se preocupa mais com seus cachinhos do que com farejar porcos. Mas
eles gostam.

Eles dirigiram alguns quilémetros apds passar em frente a loja e viraram numa rua de
cascalho, que acabava numa pequena colina com um matagal denso.

— Hollis nio vendeu essas terras — ela reclamou — porque todo mundo gosta daqui.

A rua era sem saida e terminava numa casa de madeira comprida, e estreita, de um andar
s6. Duas picapes e a caminhonete Blazer de JAD ja estavam estacionadas ao lado da cabana
de caca. OOC e JAD, novamente com jeans apertados demais, estavam sentados no
bagageiro de uma das picapes, as pernas balancando. Em frente a eles, um homem de meia-
idade ocupava o que parecia ser uma cadeira de plastico roubada da sala de aula de uma
turma de terceiro ano do ensino fundamental, examinando a boca de sua espingarda. Todos
usavam calca de camuflagem, camisa de manga comprida de camuflagem e coletes cor de
laranja bem “cheguei”.

Quando o homem se virou para falar com eles, Colin o reconheceu como sendo
Townsend Lyford, um dos funciondrios que entrevistaram na fabrica.

— Como cés tao? — ele perguntou quando os trés saltaram do carro. Cumprimentou
Colin e Hassan com um aperto de mio e abracou Lindsey. — Belo dia pra cacar javalis.

— E um pouco cedo — Colin disse, mas aquela altura ji era possivel ver a claridade
iluminando a encosta da colina.

O céu estava limpo e parecia que ia ser um dia lindo. E quente.

Katrina colocou a cabeca para fora da porta da cabana e disse:

— O café ta na mesa! Ah, oi, fofinho.



Hassan piscou para ela.
— Vocé é o rei do pedaco. — Colin sorriu.

Quando Colin e Hassan ji estavam dentro da cabana de caca, BMT entregou a cada um
deles o traje completo de camuflagem com o ridiculo colete cor de laranja “cheguei”.

— Cés podem se trocar no banheiro — ele disse.

E com “banheiro”, BMT quis dizer “casinha”. A vantagem é que o fedor da casinha ao
lado da cabana mascarava o cheiro das roupas de camuflagem, que lembravam a Colin tudo
o que havia de pior na aula de educacido fisica da Escola Kalman. Ainda assim, ele tirou a
bermuda e vestiu a cal¢a, a camisa e o colete igual ao dos guardas que ajudam as pessoas a
atravessar a rua. Antes de sair, Colin esvaziou os bolsos. Felizmente, a calca continha bolsos
cargo enormes nas pernas — espago mais que suficiente para a carteira, a chave do carro e o
minigravador, que ele tinha passado a levar aonde quer que fosse.

Depois que Hassan se trocou também, todos se sentaram em um banco rdstico e o Sr.
Lyford se levantou. Ele falou com um sotaque carregado e com autoridade. Parecia gostar de
verdade de dar énfase a suas palavras.

— O javali é uma criatura pra 1a de perigosa. O pessoal chama o bicho de urso-cinzento dos
pobres, e ndo é por acaso. Agora, eu cago sem cachorro, porque prefiro espreitar minha presa,
como os ndios. Mas o Chase e o Fulton, eles cacam com cachorro, e isso pode também. Do
jeito que for, a gente tem que lembrar que esse é um esporte perigoso.

Certo, Colin pensou. Nos temos armas e os porcos tém focinbhos. Muito perigoso mesmo.

— Esses porcos sdo uma peste. Até o governo diz isso. A gente precisa acabar com a raca
deles. Agora, eu ia dizer que cés vao ter dificuldade de abater um javali na luz do dia, mas ja
faz um tempo que a gente cacou aqui da dltima vez, entdo acho que as chances sdo muito
boas. Agora vou seguir com o Colin e o Hassan — que ele pronunciou HASS-30 — e a gente
vai descer até a planicie, ver se consegue achar uma trilha. Cés podem se separar do jeito
que quiserem. Mas tomem cuidado, e ndo fagcam pouco caso do perigo que é o javali.

— A gente pode atirar nas bolas deles? — perguntou JAD.

— Ndo, nao pode, ndo. O javali vai atacar se levar um tiro nos testiculos — respondeu o Sr.
Lyford.

— Jesus, pai, ele td s6 zoando. A gente sabe cacar — disse OOC.

Até aquele momento Colin n3o tinha se dado conta de que OOC e o Sr. Lyford eram
parentes.

— Bem, guri, acho que t6 nervoso de mandar océs por ai sozinhos com esse bando de feras.

E entio o homem comecou a falar um monte de coisa chata sobre armas, tipo qual bala



usar na sua espingarda e sempre manter os dois canos carregados. No fim das contas,
Lindsey e OOC iriam juntos para uma plataforma na arvore perto de um trecho com
armadilha, o que quer que isso significasse, e JAD e BMT iriam em outra dire¢do com a
adoravel e nada ameacadora labrapoodle. Katrina ficaria na cabana, j4 que se recusava a
cacar por questdo de principios. Ela era, como dissera a Colin quando os dois estavam
sentados a mesa do café, vegetariana.

— Acho isso um baita crime — Katrina disse a respeito da caga ao javali. — Apesar desses
porcos serem meio que horriveis. Mas nem ia ter javali nenhum se a gente nio botasse tanto
porco no chiqueiro pra comer.

— Eu tenho pensado em virar vegetariano — Hassan disse para Katrina, o braco na cintura
dela.

— Bom, s6 ndo va ficar magrinho — Katrina comentou, e entdo os dois se beijaram na

frente de Colin, que ainda ndo conseguia se acostumar com nada daquilo.

— E isso ai, guris — o Sr. Lyford disse, dando um tapa um tanto forte nas costas de Colin. —
Preparados pra primeira cagada docés?

Colin fez que sim com a cabeca, relutante, deu um tchauzinho para Lindsey e os outros, e
seguiu em frente com Hassan, cujo colete cor de laranja nio era grande o suficiente para
vestir o didmetro do seu tronco de um jeito confortavel. Eles partiram ladeira abaixo, sem
seguir qualquer trilha, s6 abrindo caminho pela mata.

— A gente comeca procurando terra remexida — o Sr. Lyford explicou. — Lugares onde o
javali revirou o solo com seu focinho comprido.

Ele falava com os dois como se tivessem 9 anos, e Colin estava se perguntando se o Sr.
Lyford nao os achava mais novos do que realmente eram quando o homem se virou para
eles com uma lata de tabaco de mascar e ofereceu uma pitada a cada um. Tanto Colin
quanto Hassan recusaram educadamente.

No decorrer da hora que se seguiu eles quase nio falaram, porque “o javali pode ser
afugentado pela voz humana”, o Sr. Lyford dissera, como se o bicho nio fugisse de outras
vozes, como a de marcianos. Caminhavam lentamente pela floresta, os olhos
esquadrinhando o terreno a procura de terra remexida, as armas apontadas para o chio,
uma das maos na coronha e a outra, suada, no cano. Até que, por fim, Hassan viu algo.

— Humm, Sr. Lyford — Hassan sussurrou.

Ele apontou para um trecho cujo solo estava bastante revirado. O Sr. Lyford se ajoelhou e
fez uma inspecdo cuidadosa. Cheirou o ar. Enfiou os dedos na terra.



— Isso — o Sr. Lyford sussurrou — é terra remexida. E vocé, HASS-30, achou uma fresquinba.
E, um javali teve aqui nio faz muito tempo. Agora a gente vai seguir o rastro dele.

O Sr. Lyford entido dobrou o ritmo da caminhada e Hassan fez de tudo para acompanha-
lo. O homem avistou mais terra remexida, e depois mais, e se convenceu de ter achado a
trilha. Entdo partiu numa espécie de marcha atlética, os bracos se movimentando de tal
jeito que era como se ele estivesse fazendo acrobacias com a arma. Depois de uns cinco
minutos daquilo, Hassan apertou o passo para se aproximar de Colin e disse:

— Por favor, Deus, chega dessa corridinha.

Ao que Colin completou:

— Na boa.

E entdo ambos disseram ao mesmo tempo:

— Sr. Lyford?

Ele deu meia-volta e varios passos até chegar aonde os garotos estavam.

— O que foi, guris? A gente ta na trilha aqui. A gente ta quase dando de cara com um javali,
td sentindo isso.

— Serd que d4 para diminuir um pouco o passo? — Hassan perguntou. — Ou dar uma
paradinha? Ou dar uma paradinha e depois diminuir o passo?

O Sr. Lyford suspirou.

— Guris, se ndo tio levando a sério a caga ao javali, entdo vou deixar cés aqui. A gente ta na
trilha do bicho — ele sussurrou imperativamente. — Isso ndo é hora de lengalenga e lero-
lero.

— Bom — sugeriu Colin —, talvez o senhor devesse mesmo nos deixar aqui. Nés podemos
meio que proteger os flancos, no caso de o javali voltar pela trilha.

O Sr. Lyford pareceu extremamente decepcionado. Ele franziu os ldbios e balancou a
cabeca com pesar, como se sentisse pena das pobres almas que ndo estavam dispostas a dar
tudo de si na busca ao javali.

— Muito bem, depois volto para buscar cés dois. E, quando fizer isso, vai ser pra pedir
ajuda pra carregar um lindo de um javali.

Ele comecou a andar, mas parou e sacou da lata de tabaco.

— Aqui — ele sussurrou, entregando-a a Colin. — Nao quero que o javali sinta o cheiro da
gaultéria no tabaco.

— Ah, obrigado — disse Colin, e o Sr. Lyford saiu correndo, explorando a floresta a
procura de mais terras remexidas, mais recentes ainda.

— Bom — Hassan disse, agachando para se sentar num tronco tombado e apodrecido. —
Isso foi divertido. Jesus, eu nido sabia que cagadas envolviam tanto tempo andando.
Deveriamos ter ficado no mesmo bem-bom da Lindsey, sentada numa arvore, namorando e
esperando um porco passar na frente dela.

— E — disse Colin, sem prestar muita atencio.



— Ei, vocé trouxe o minigravador? — perguntou Hassan.

— Trouxe. Por qué?

— Da ele aqui — ele disse.

Colin tirou-o do bolso e entregou-o ao amigo.

Hassan apertou o botdo de iniciar a gravacdo e falou com sua melhor voz de Jornada nas
Estrelas.

— Diario do Capitdo. Data estelar 9326.5. A caga ao javali é algo inacreditavelmente
entediante. Acho que vou tirar uma soneca e confiar ao meu brilhante companheiro
vulcano a tarefa de me avisar se algum javali extremamente perigoso aparecer por aqui. —
Hassan devolveu o minigravador e partiu para se deitar ao lado do tronco caido.

Colin viu quando o garoto fechou os olhos.

— Agora, isso, sim — Hassan disse — é cagar.

Colin ficou sentado ali por um tempo, ouvindo o barulho do vento agoitando as folhas
das arvores enquanto as nuvens se movimentavam acima deles, e deixou a mente vagar. A
mente foi para um lugar previsivel e Colin sentiu falta dela. Katherine ainda estava no
acampamento e la eles ndo a deixavam usar o celular, pelo menos ndo no ano anterior, mas,
sO para tirar a davida, ele pegou o celular no bolso da cal¢a de camuflagem. Ali tinha sinal,
o que era incrivel, mas nio havia nenhuma chamada nio atendida. Ele pensou em ligar, mas
decidiu ndo fazé-lo.

Ligaria assim que tivesse terminado o Teorema, o que o levou de volta a férmula e a
aparentemente indomadavel anomalia da III. O Teorema funcionava para dezoito das
dezenove Katherines, mas esse bipe totalmente insignificante no Katherin-radar resultava
equivocadamente na forma de um sorriso, todas as vezes. Colin pensou nela de novo,
tentando lembrar se havia deixado de considerar alguma faceta de sua personalidade nos
calculos. E verdade que eles s6 haviam convivido doze dias, mas a ideia geral era que vocé
nido precisava conhecer intimamente a outra pessoa para que o Teorema funcionasse.
Katherine III. Katherine III. Quem diria que ela, que estava entre as menos importantes.
seria a fonte da derrocada do Teorema?

Colin passou os noventa minutos seguintes pensando, sem parar, numa garota com quem
convivera menos de duas semanas. Mas, no fim, até ele acabou se cansando. Para passar o
tempo, criou anagramas para o extenso nome dela: Katherine Mutsensberger. Colin nunca
havia anagramatizado o nome da III. “Um skate bege, renhir trens; Sete Kbits, regenerar
nenhum.” E seu preferido: “Ser, neste marketing, hebreu”.

Hassan fungou e suas palpebras se abriram de repente. Ele olhou em volta.

— Fug, nés ainda estamos ca¢ando? O paizdo precisa comer alguma coisa.

Hassan ficou de pé, enfiou a mio no bolso cargo e tirou de 14 dois sanduiches bastante
amassados em sacos Ziploc.

— Foi mal, cara. Dormi em cima do nosso almoco.



Colin abriu o cantil enganchado a fivela do cinto e os dois se sentaram para comer os
sanduiches de peru e beber agua.

— Por quanto tempo eu dormi?

— Quase duas horas — Colin respondeu entre uma mordida e outra.

— E que fug vocé fez enquanto isso?

— Deveria ter trazido um livro. Fiquei tentando terminar o Teorema. O tnico problema
que ainda resta é a Katherine III.

— Queem e effa? — Hassan perguntou, a boca cheia de um sanduiche com maionese
demais.

— Verdo logo depois do quarto ano. De Chicago, e estudava em casa. Katherine
Mutsensberger. Um irmio. Morava na Lincoln Square, na rua Leavitt, ao sul da avenida
Lawrence, mas ndo cheguei a conhecer a casa porque ela terminou comigo no
antepenultimo dia do acampamento de superdotados no Michigan. Tinha o cabelo
castanho-claro e meio ondulado, rofa unha, a musica preferida dela aos 10 anos era Stuck
with you, do Huey Lewis and the News, a mdie era curadora do Museu de Arte
Contemporinea e ela dizia que queria ser veterinaria quando crescesse.

— Quanto tempo vocé ficou com ela? — perguntou Hassan.

Ele terminou o sanduiche e espanou as migalhas da calca.

— Doze dias.

— Humm. Sabe o que é mais engracado? Eu conheci essa garota.

— O que?

— E. Mutsensberger. Nés famos a todos os esttipidos eventos de ensino domiciliar juntos.
Tipo, leve seu filho educado em casa ao parque para que ele aprenda a ser menos nerd. E
leve seu filho educado em casa ao piquenique do ensino domiciliar para que o garoto
muculmano possa ter o traseiro chutado por todos os cristidos evangélicos.

— Perai. Conhece ela?

— Bem, quer dizer, nés ni3o mantemos contato nem nada. Mas, é. Eu conseguiria
identificar a garota numa fila de suspeitos.

— Ela era um pouco introvertida, ligeiramente nerd, e teve um namorado aos 7 anos que
terminou com ela?

— Sim — disse Hassan. — Bom, eu nio sei nada sobre o namorado. Ela tinha um irmio.
Era o maior maluco, na verdade. Gostava de participar de campeonatos de soletracio. Ele
chegou a final nacional, acho.

— Estranho. Bom, a férmula ndo funciona com ela.

— Talvez vocé esteja esquecendo alguma coisa. Nao pode haver tantos malditos
Mutsensbergers em Chicago. Por que nio liga e pergunta?

E a resposta aquele questionamento, “porque literalmente nunca me ocorreu fazer isso”,



era tdo absurdamente idiota que Colin sé pegou o telefone sem dizer mais nenhuma
palavra e discou.

— Que cidade?

— Chicago — ele respondeu.

— Sobrenome?

— Mutsensberger. MUTSENSBERGER.

— Aguarde.

A voz do computador recitou o nimero e Colin apertou a tecla 1 para que a ligacdo fosse
feita imediatamente, sem cobranca de tarifa. Ao terceiro toque, uma garota atendeu.

— Al6 — ela disse.

— O1. Aqui é Colin Singleton. A... A Katherine est4?

— Sou eu. Qual é mesmo seu nome?

— Colin Singleton.

— Esse nome me soa tdo familiar... — ela disse. — Eu conheco vocé?

— Quando vocé estava no quarto ano, acho que fui seu namorado por mais ou menos
duas semanas em um acampamento de verdo para criancas superdotadas.

— Colin Singleton! Ah, claro! Uau. Quem diria...

— Humm, eu sei que isso vai parecer meio estranho, mas numa escala de 1 a 5, quio
popular vocé era no quarto ano?

— Ahn, o qué? — ela perguntou.

— E, além disso, vocé tem um irmio que participava de campeonatos de soletracio?

— Humm, sim, tenho. Quem esta falando? — ela perguntou, parecendo ter ficado irritada
de repente.

— Aqui é o Colin Singleton, juro. Sei que isso parece estranho.

— Eu era, sei 4. Quer dizer, eu tinha alguns amigos. N6és éramos meio nerds, acho.

— Ta. Obrigado, Katherine.

— Vocé esta, tipo, escrevendo um livro?

— Nao. Estou escrevendo uma férmula matematica que prevé quem em um casal vai
terminar o relacionamento e quando isso vai acontecer — ele disse.

— Humm — ela murmurou. — Por falar nisso, onde vocé esta? O que aconteceu com vocé?

— O que aconteceu, mesmo — ele respondeu e desligou.

— Bem — disse Hassan. — Cara. Ela deve achar que vocé é um doido de pedra!
Mas Colin estava perdido em pensamentos. Se Katherine III era quem dizia ser, e quem

ele lembrava, entdo, e se... E se a férmula... estava certa? Colin ligou mais uma vez.



— Katherine Mutsensberger — ele disse.

— Pronto?

— Aqui é Colin Singleton de novo.

— Ah. Humm, oi.

— Essa é a tltima pergunta que vou fazer para vocé e parece ser totalmente louca, mas,
por um acaso, fui eu quem terminou 0 namoro?

— Humm, a-ha.

— Eu termine1?

— Sim. Nés estdvamos numa seresta em volta da fogueira e vocé veio até mim, na frente
de todos os meus amigos, e disse que nunca havia feito aquilo, mas que tinha que terminar
comigo porque simplesmente nio achava que fosse dar certo no longo prazo. Foi isso o
que disse. Longo prazo. Cara, eu fiquei arrasada. Eu achava vocé o maximo.

— Sinto muito, de verdade. Sinto muito por eu ter terminado — Colin disse.

Ela riu.

— Bem, n6és tinhamos 10 anos. Eu ja superei.

— E, mas mesmo assim. Foi mal se eu feri seus sentimentos.

— Bem, obrigada, Colin Singleton.

— De nada.

— Mais alguma coisa? — ela perguntou.

— Naio, acho que é s6 isso mesmo.

— T4, bem, cuide-se — ela disse, como diria a um sem-teto esquizofrénico a quem
acabasse de dar um délar.

— Vocé também, Katherine Mutsensberger.

Hassan ficou olhando fixamente para Colin, sem piscar.

— Bem, agora me vista com um tutu, me coloque num monociclo e me chame de
Caroline, a Ursa Dancarina. Vocé é um fugging Terminante.

Colin reclinou-se na arvore podre, as costas arqueadas, e ficou olhando para o céu
nublado. Traido por sua memoria vaidosal Como é que ele conseguia se lembrar de tudo a
respeito dela, menos que foi ele quem terminou? E, por falar nisso, que tipo de babaca era
ele para ter terminado com uma garota tdo legal quanto a Katherine Mutsensberger?

— E como se até hoje eu s6 tivesse sido duas coisas na vida — ele disse baixinho. — Sou
um menino prodigio e levo fora de Katherines. Mas agora eu sou...

— Nenhum dos dois — Hassan disse. — E fique grato por isso. Vocé é um Terminante e eu
estou ficando com uma garota ridiculamente gata. O mundo estd de pernas para o ar.
Adoro. E como se estivéssemos num globo de neve e Deus resolvesse querer uma nevasca,
entdo ele nos da uma fugging sacudida.

Assim como quase nenhuma frase verdadeira come¢ando com ex# podia ser dita pela
Lindsey, Colin estava vendo todas as coisas que pensara serem verdadeiras a respeito de si



mesmo, todas as frases dele com ex, irem por dgua abaixo. De repente, ndo havia sé um
pedaco faltando, mas milhares deles.

Colin precisava entender o que dera errado em seu cérebro e conserti-lo. Ele voltou a
questdo central: como podia ter se esquecido completamente de que terminara com ela?
Ou, quase completamente, porque ele teve um leve flash quando Katherine contou do
término na frente dos amigos, uma sensa¢ido ligeiramente parecida com quando uma
palavra estd na ponta da lingua e entdo outra pessoa vem e fala primeiro.

No alto, os galhos entrecruzados pareciam dividir o céu em milhSes de pedacinhos. Ele
teve uma sensac¢ao de vertigem. A tnica habilidade na qual sempre confiara — sua memoria
— era uma fraude. E Colin poderia continuar pensando nisso por varias horas seguidas, ou
pelo menos até que o Sr. Lyford voltasse, nio fosse ter ouvido, naquele exato momento, um
grunhido estranho e, a0 mesmo tempo, ter sentido a mio de Hassan bater em seu joelho.

— Cara — disse Hassan devagar. — Khanzeer.”

Colin levantou num estalo. Mais ou menos uns 45 metros a frente deles, uma criatura
marrom-acinzentada arrastava o focinho comprido no chido e cafungava como se estivesse
com sinusite. Parecia fruto do cruzamento de um porco-vampiro com um urso-negro — um

animal absolutamente enorme com pelo espesso e farto, e caninos que saltavam da boca.

74 .
— Matha, al-khanazeer la yatakalamoon araby? ~ — perguntou Colin.
— Isso ni3o é um porco — respondeu Hassan em inglés. — Isso é uma porra de um
monstro. — O porco parou de fucar a terra e levantou os olhos. — Tipo assim. Wilbur é um

fugging porco. Babe é um fugging porco. Essa coisa ai foi concebida por 1lis.”

Estava claro agora que o porco podia vé-los. Colin enxergava as pupilas do bicho.

— Pare de falar palavrio. O javali demonstra uma notavel compreensdo da fala humana,
em particular o discurso profano — Colin murmurou, citando a passagem do livro.

— Isso é a maior babaquice — Hassan disse, ao que o porco deu dois passos na dire¢do
deles, movendo-se pesadamente. — T4. Ou ndo. O.k. Nada de falar palavrao. Ouga, porco de
Satd. N6s somos do bem. Ndo queremos atirar em vocé. As armas sdo sé para impressionar,
cara.

— Fique de pé para mostrar que somos maiores que ele — Colin disse.

— Vocé leu isso no livro? — Hassan perguntou enquanto levantava.

— Nao. Li isso num livro que falava de ursos-cinzentos.

— Nos vamos ser chifrados até a morte por um fugging javali e sua melhor estratégia é
fingir que ele é um urso-cinzento?

Juntos, os dois deram um passo para trds com cuidado, levantando bem as pernas para
transpor o tronco caido, que agora era a melhor protecdo contra o javali. Mas o porco de
Satd ndo pareceu dar muita bola para a estratégia deles, porque na mesma hora partiu em
disparada na dire¢do dos dois. Para um animal de pernas curtas que ndo devia pesar menos



de duzentos quilos, a coisa sabia correr.

— Atire nele — Colin disse, bastante calmo até.

— Eu ndo set como — Hassan argumentou.

— Fug — disse Colin.

Ele empunhou a arma, apoiou-a com firmeza no ombro excessivamente dolorido, soltou
a trava de seguranca e mirou no porco em disparada. O bicho estava a uns quinze metros.
Colin inspirou fundo e expirou devagar. E entdo apontou a arma para cima a direita, porque
simplesmente nido conseguiria atirar no bicho. Com calma, apertou o gatilho, exatamente
como Lindsey havia ensinado. O coice da arma em seu ombro ji bastante machucado doeu
tanto que as lagrimas brotaram em seus olhos. Desnorteado por causa da dor, a principio
ele ndo soube dizer o que tinha acontecido. Mas, por incrivel que pareca, o porco parou no
meio da corrida, girou noventa graus e fugiu.

— Vocé acabou com a raga daquela coisa cinza com esse tiro — Hassan disse.

— Que coisa cinza?

Hassan apontou e Colin seguiu a trajetéria do dedo dele até um carvalho a uns quatro
metros e meio dali. Inclinado entre um tronco e um galho, um tipo de cone de papel
acinzentado continha um buraco redondo de uns dois centimetros e meio de didmetro.

— O que é aquilo? — perguntou Hassan.

— Tem alguma coisa saindo de dentro dele — Colin disse.

Nao demora muito entre um pensamento sair do cérebro, ir até as cordas vocais e depois
sair pela boca, mas é um instante. E, nesse instante, entre o segundo em que Colin pensou
vespas! e o outro em que disse “vespas”, ele sentiu uma ferroada dolorosa e ardida na
lateral do pescoco.

— Ah, fug! — gritou.

Ao que Hassan disse:

— AAAAI! AAAI! AAAI! FU-PE-MERDA-MAO!

Eles bateram em retirada como uma dupla de maratonistas desajeitados. Colin dava
chutes para o lado a cada passo, parecendo um duende daqueles que saltam e batem os
calcanhares, tentando desencorajar as vespas sedentas de sangue de atacar suas pernas. Ao
mesmo tempo, ele balancava os bracos a frente do rosto, o que, no fim das contas, s6
indicava para as vespas que, além de ferroar a cabeca e o pesco¢o dele, também poderiam
atingir suas maos.

Sacudindo as maos enlouquecidamente no alto da cabeca, Hassan corria bem mais
rapido e com mais agilidade do que Colin achava possivel, serpenteando pelas arvores e
saltando arbustos na va tentativa de afugentar as vespas. Eles correram colina abaixo,
porque era mais facil, mas os insetos acompanharam seu ritmo e Colin ouvia os zumbidos.
Por varios minutos, enquanto corriam em dire¢des aleatdrias, o zumbido continuou, Colin

sempre atrds de Hassan, porque a tnica coisa pior que ser ferroado até a morte no centro-



sul do Tennessee, quando seus pais nem sabem que vocé estd numa caca a javalis, é morrer
sozinho.

— KAFIR (pegando fo6lego) EU ESTOU (pegando félego) PERDENDO (pegando félego)
OS SENTIDOS.

— ELAS AINDA ESTAO EM CIMA DE MIM. VAI VAI VAI VAI VAI VAI VAI VAI — Colin
disse.

Mas assim que Colin acabou de falar, o zumbido cessou. Apds terem perseguido os dois
por uns bons dez minutos, as vespas comecaram a viagem sinuosa de volta ao ninho
dizimado.

Hassan caiu de cara num arbusto espinhento e foi rolando devagar para a terra. Colin
dobrou o corpo para a frente, as mios nos joelhos, puxando o ar. Hassan estava
hiperventilando.

— Ataque (pegando f6lego) de asma (pegando félego) do gordinho (pegando folego) de
verdade — ele disse, por fim.

Colin deixou o cansac¢o de lado e correu até o melhor amigo.

— Nao. Nio. Diga que vocé ndo é alérgico a picada de inseto. Ah, merda.

Colin pegou o celular. Tinha sinal, mas o que ele diria ao atendente do 911? “Estou em
algum lugar no meio da floresta. A traqueia do meu amigo estd fechando. Nio tenho
nenhuma faca para usar numa traqueostomia de emergéncia porque o estupido do Sr.
Lyford saiu correndo pela mata carregando a faca, indo cagar o mesmo maldito porco que
comecou essa fugging confusio.”

Ele desejou desesperadamente que Lindsey estivesse ali; ela saberia como lidar com
aquilo. Ela teria seu kit de primeiros socorros. Mas antes que Colin conseguisse registrar as
consequéncias de tais pensamentos, Hassan falou:

— Nao sou alérgico (pegando f6lego), sitzpinkler. S6 estou (pegando folego) sem (pegando
folego) folego.

— Ahhhhh. Gracgas a Deus.

— Vocé nido acredita em Deus.

— Gragas a sorte e a0 DNA — Colin se corrigiu rapidamente.

E s6 entdo, sem Hassan morrendo, foi que Colin comecou a sentir a dor das ferroadas.
Foram oito ao todo, e cada uma dava a sensacio de que a pele estava queimando por
dentro. Quatro no pesco¢o, trés nas maos e uma no lé6bulo da orelha esquerda.

— Quantas vezes vocé foi ferroado? — ele perguntou a Hassan.

Hassan se sentou e deu uma geral em seu corpo. As mios estavam arranhadas da
aterrissagem no arbusto espinhoso. Ele encostou nas ferroadas, uma de cada vez.

— Trés — disse Hassan.

— Trés?! Eu me sacrifiquei mesmo pelo time ficando atris de vocé — ele comentou.

— Nio me venha com essa merda de martir — disse Hassan. — Foi vocé quem atirou na



colmeia.
— Vespeiro — Colin o corrigiu. — Eram vespas, ndo abelhas. Esse é o tipo de coisa que se
aprende na faculdade, sabia?

— Badalhoca. E isso ndo é interessante.

Hassan fez uma pausa por um instante, mas recomecou a falar.

— Cara, essas ferroadas DOEM. Sabe o que eu odeio? A vida ao ar livre. Tipo, em geral.
Nao gosto de lugares abertos. Sou uma pessoa de ambientes fechados. Gosto de ar
condicionado, de dgua encanada e do programa da juiza Judy.

Colin riu ao enfiar a mao no bolso esquerdo. Tirou de 14 a lata de tabaco do Sr. Lyford.
Pegou um bocado e esfregou no 16bulo da orelha. O alivio foi instantidneo, apesar de ndo
muito grande.

— Funciona — Colin disse, surpreso. — Lembra? A Mae Goodey falou disso quando a
entrevistamos.

— Sério? — Hassan perguntou.

Colin assentiu com a cabeca e Hassan pegou a lata. Em pouco tempo todas as suas
ferroadas estavam cobertas de montinhos de tabaco iimido, pingando um liquido marrom
com aroma de gaultéria.

— Agora isso, sim, é interessante — Hassan disse. — Vocé deveria se concentrar menos em

. .. , 77 : :
quem era o primeiro-ministro do Canadd em 1936 ° e mais em merdas que tornam a minha
vida melhor.

Os dois resolveram andar colina abaixo. Sabiam que a cabana de caca ficava 14 em cima,
mas Colin nio prestara aten¢do no lado para o qual haviam corrido, e ainda que o céu
nublado tornasse suportavel caminhar por ali de manga comprida e colete laranja, ndo dava
para se orientar pela posicdo do Sol. Entdo os dois foram descendo a colina, porque (a) era
mais facil e (b) eles sabiam que a estrada de cascalho ficava 14 embaixo em algum lugar, e, ja
que era maior que a cabana de caca, deduziram que teriam mais chances de encontra-la.

E é mesmo possivel que tivessem mais chances de encontrar a estrada do que a cabana de
caca, mas isso também ndo aconteceu. Em vez disso, os dois andaram por uma floresta que
parecia ndo ter fim e avan¢avam muito lentamente, pois tinham que atravessar as folhagens
de kudzu, passar por cima de arvores e pular pequenos e eventuais riachos.

— Se continuarmos andando na mesma dire¢do — Colin disse — vamos chegar a
civilizagio.

Enquanto isso, Hassan cantava uma musica intitulada: “Nés estamos numa trilha / uma



trilha de lagrimas / tem tabaco no meu queixo / e vamos morrer aqui.”

Logo depois das seis da tarde, cansado, ferroado por vespas, suado e sofrendo de mau
humor generalizado, Colin avistou uma casa a uma pequena distincia a pé a esquerda de
onde estavam.

— Conheco aquela casa — Colin disse.

— O qué, nds entrevistamos alguém ali?

— Nio, é uma das casas que a gente vé quando vai andando até o timulo do arquiduque
— Colin afirmou parecendo bastante confiante.

Ele reuniu o que lhe restava de energia e deu uma corridinha até 1. O lugar em si ndo
tinha janelas, era castigado pelo tempo e parecia abandonado. Mas, da frente da casa, Colin
conseguiu — sim — ver o cemitério a distincia. Na verdade, parecia haver algum tipo de
movimentag¢do por la.

Hassan chegou por tras dele e assoviou.

— Wallahi, kaﬁr,78 tem sorte de ndo estarmos mais perdidos, porque eu estava a uns dez
minutos de matar vocé para comer.

Eles desceram uma ladeirinha e andaram apressados em direcdo a loja, dispostos a
ignorar o cemitério. Mas Colin avistou de novo algo se mexendo por 14, virou a cabeca e
parou de andar. Hassan pareceu ver aquilo exatamente no mesmo instante.

— Colin — disse Hassan.

— E — Colin falou calmamente.

— Pode ser que eu esteja enganado, mas nio é a minha namorada ali no cemitério?

— Vocé nao esta enganado.

— E ela esta montada em um cara.

— Correto — disse Colin.

Hassan franziu os labios e anuiu com a cabeca.

— E eu s6 quero ter certeza de que entendemos tudo direitinho: ela esta pelada.

— Sem a menor davida.

7 Ou seja, o javali.

72 Comer carne de porco é haram no islamismo. Também é proibido no judaismo, mas (a) Colin era sé metade judeu e (b) ele
nio era religioso.

7 Do 4rabe: “Porco.”

" Do arabe: “O qué, porcos nio falam arabe?”

75 , ~
Do arabe; “Sati.”

76 , . . . . . . . . ,

Mas hd uma diferenca importante, e essa diferenca importante foi evidenciada pela dor latejante de Colin. As abelhas s6
ferroam as pessoas uma vez e depois morrem. As vespas, por outro lado, podem ferroar varias vezes. Além disso, as vespas,
pelo menos do ponto de vista de Colin, sio mais malvadas. Abelhas s6 querem fazer mel. Vespas querem matar voceé.

77 «wore11- . . . . .
William Lyon Mackenzie King, que tinha uma quantidade de nomes suficiente para duas pessoas (ou quatro Madonnas),
mas era um homem sé.
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Do 4rabe: “Juro por Deus.”



(DEZESSEIS)

Ela estava com o rosto virado para o outro lado, as costas arqueadas, a bunda entrava e
saia do campo de visdo deles. Colin nunca tinha visto pessoas de verdade fazendo sexo de
verdade. Daquele angulo, parecia uma coisa meio ridicula, mas Colin suspeitou de que a
impressdo seria outra se ele estivesse na posi¢do do cara.

Hassan riu baixinho e parecia estar se divertindo tanto com aquela situagido que Colin se
sentiu a vontade para rir também.

— Esse dia estd sendo um fugging globo de neve — Hassan disse. E entdo correu uns dez
passos na direcdo do casal, colocou as maos em concha em volta da boca e gritou: —
ESTOU TERMINANDO COM VOCE!

E, mesmo assim, um sorriso meio bobo continuava estampado em seu rosto. Hassan ndo
leva nada a sério, Colin pensou. Quando Katrina se virou para olhd-los, a expressdo de
surpresa e susto no rosto, os bracos cruzados na frente do peito, Hassan deu meia-volta.

E olhou para Colin, que finalmente desviou o olhar da garota nua e indiscutivelmente
atraente diante dele.

— Vamos dar alguma privacidade a ela — Hassan disse. E entdo riu de novo.

Dessa vez, Colin nao fez coro.

— Vocé precisa enxergar a graca disso, neném. Eu estou mordido de mosquito, ferroado
de vespa, arranhado de espinhos, coberto de tabaco e usando roupa camuflada. Um javali,
algumas vespas e um prodigio me guiaram pela floresta para eu me deparar com a primeira
garota que beijei na vida montada no OOC como se ele fosse um cavalo puro-sangue, ao
lado do timulo de um arquiduque austro-hingaro. Isso — Hassan disse para Colin
enfaticamente — é engracado.

— Perai, OOC? — A cabeca de Colin girou de volta para o obelisco do arquiduque, onde
ele viu, puta merda, OOC, em carne e osso, levantando as cal¢as de camuflagem. — O.
Traira. Desgracado.

Por razdes que nio conseguiu compreender, Colin sentiu uma raiva latejante e partiu em
direcdo ao cemitério. S6 parou de correr quando chegou a mureta de pedra e encarou OOC.
Foi ai que ele ficou meio sem saber o que fazer.

— Meu pai ta com cés dois? — OOC perguntou, parecendo tranquilo.

Colin balan¢ou a cabeca e OOC deu um suspiro.

— Gragas a Deus! Eu ia levar um couro dele. Senta ai.

Colin passou por cima da mureta e se sentou. Katrina estava recostada no obelisco, ja
vestida, as mios tremendo um pouco enquanto fumava um cigarro. OOC comecou a falar.

— Cés nao vao dizer uma palavra. Porque isso ndo é da conta de océs. Agora, seu



amiguinho arabe pode ter a conversa dele com a Kat, e tudo bem, vai ficar s6 entre eles.
Mas ndo acho que cé vai querer que a Lindsey fique sabendo de nada disso.

Colin ficou olhando fixamente para o obelisco do arquiduque. Estava cansado, com sede
e meio que precisava mijar.

— Acho que vou ter que contar para ela — ele disse, num tom filoséfico. — Lindsey é
minha amiga. E se eu estivesse no lugar dela, iria querer que me contasse. E simplesmente
um lance bésico de ética da reciprocidade, na verdade.

OOC ficou de pé e andou até Colin. Ele era uma presenca consideravel.

— Deixa eu dizer procés dois — e foi s6 nesse momento que Colin percebeu que Hassan
estava de pé atras dele — por que cés nio vao dizer uma palavra. Porque se océs disserem, eu
vou dar uma surra tdo grande em cés dois que cés vdo ser os Gnicos caras coxos no inferno.

Hassan murmurou.

— Sajill.”

Sutilmente, Colin enfiou a mio no bolso e ficou mexendo no aparelho por um instante.
Acabou deixando a mio 14 dentro para nio levantar suspeitas.

— Eu sé quero saber — Hassan disse para Katrina — hd quanto tempo isso estd
acontecendo.

Katrina apagou o cigarro no obelisco do arquiduque, ficou de pé e andou até ficar ao lado
de OOC.

— Ha muito tempo — ela disse. — Quer dizer, a gente namorou quando tava no primeiro
ano do ensino médio e, desde entdo, tem ficado junto de vez em quando. Mas a gente veio
até aqui hoje e eu ia pér um fim nisso. Sério. E eu sinto muito porque eu gosto de océ de
verdade e nunca cheguei a gostar de ninguém depois dele — Katrina disse, dando uma
olhada em OOC —, e eu nem ia fazer isso agora, mas é que, sei 14, foi, tipo, uma despedida
ou coisa assim. Mas eu sinto muito mesmo.

Hassan assentiu.

— Ainda podemos ser amigos — ele falou, e foi a primeira vez que Colin ouviu essas
palavras ditas com sinceridade. — Sem estresse, na verdade. — Hassan olhou para OOC
nessa hora. — Quer dizer, nos ndo chegamos a combinar de nio ficar com outras pessoas.

OOC se meteu na conversa.

— O, ela acabou de dizer que ti tudo terminado, entendeu? Entdo é isso. T4 terminado.
Eu ndo t6 traindo ninguém.

— Bem, vocé estava, tipo, cinco minutos atrds — Colin argumentou. — Essa é uma
definicao bastante limitada de traic3o.

— Cale a boca antes que eu quebre seus malditos dentes — OOC disse, enfurecido.

Colin baixou o olhar para o ténis enlameado.

— Agora, escutem aqui — OOC continuou —, eles vao voltar de Bradford daqui a pouco.
Entio a gente vai sé ficar sentado aqui como uma grande familia feliz, e ai, quando todos



aparecerem, cé vai fazer as suas piadinhas retardadas de sempre e curvar os ombros e ficar
com a cara de maricas que vocé tem. O mesmo serve procé, Hass.

E foi isso o que Colin pensou no longo siléncio que se seguiu: serd que ele iria querer
saber? Se estivesse namorando a Katherine XIX, ese ela o tivesse traido, e se Lindsey
soubesse, e se Lindsey fosse acabar fisicamente ferida como resultado do compartilhamento
da informacgdo. Sendo assim, ndo iria querer. Entdo talvez a ética da reciprocidade indicasse
que ele devia ficar de bico calado, e essa ética era a tnica regra que Colin seguia. Foi por
causa dela, na verdade, que ele se odiou pela Katherine III: acreditara que o que as
Katherines faziam com ele, ele nunca teria feito com elas.

Mas havia mais a ser considerado do que apenas a ética da reciprocidade: havia o
pequeno detalhe de ele gostar da Lindsey. Isso ndo deveria ser levado em conta numa
decisio ética, claro. Mas foi.

Colin ainda ni3o tinha chegado a uma conclusio quando Lindsey, seguida por BMT e
JAD, chegou correndo e carregando uma embalagem com seis latinhas de cerveja Natural
Light em cada mao.

— Quando foi que cés chegaram aqui? — ela perguntou a OOC.

— Ah, agorinha. A Kat me alcan¢ou quando eu tava andando e ai a gente esbarrou com
eles — OOC disse, fazendo um gesto com a cabe¢a na direcido de Colin e Hassan, sentados
na mureta de pedra.

— Chegaram a se preocupar achando que cés tavam mortos — Lindsey disse para Hassan,
sem dar muita bola.

— Acredite — ele retrucou —, vocés ndo eram os tnicos preocupados com isso.

Lindsey inclinou o corpo para a frente, na direcdo de Colin, e por um segundo ele pensou
que ela iria lhe dar um beijo na bochecha, mas entdo Lindsey perguntou:

— Isso é tabaco?

Ele colocou a mio na orelha.

—E.

Lindsey riu.

— A orelha n3o é o lugar certo pra isso, Colin.

— Ferroada de vespa — ele disse, morosamente.

Estava se sentindo muito mal por ela, toda alegrinha e sorridente, segurando a cerveja que
trouxera para o namorado. Ele sé queria leva-la para a caverna e lhe contar tudo 14 dentro,
para ela ndo ter que passar por aquilo a luz do dia.

— Ei, a propésito, alguém matou algum javali? — Hassan perguntou.

— Nio. Bem, s6 se océ tiver matado — BMT disse. E entdo riu. — Mas eu e o Chase, a
gente acertou um esquilo. Fez o desgracado do bicho em pedacinhos. A Princesa fez ele
subir na arvore pra gente.



— Nao foi a gente que atirou nele — corrigiu JAD. — Fui eu que acertei o esquilo.

— Tanto faz. Eu vi o bicho primeiro.

— Eles parecem um casal de velhinhos — explicou Lindsey. — A diferenca é que em vez de
um amar o outro, os dois sdo apaixonados pelo Colin.

OOC deu uma sonora gargalhada, enquanto os outros dois reafirmavam sua
heterossexualidade.

Por algum tempo, eles s ficaram bebendo. Até Colin pds para dentro mais da metade de
uma cerveja. S6 Hassan se absteve.

— Fiz as pazes com a sobriedade — ele disse.

Aquela altura, o sol descia rdpido para o horizonte e 0s mosquitos comecaram a aparecer.
Colin, suado e sangrando, pareceu ser seu alvo preferido. Lindsey estava abracada a OOC, a
cabeca aninhada entre os musculos peitorais e o ombro dele, o braco do cara em sua
cintura. Hassan, sentado ao lado de Katrina, conversava aos sussurros, mas sem encostar
nela. Colin continuava pensativo.

— Cé ndo ta muito falante hoje — Lindsey acabou dizendo para Colin. — As ferroadas tdo
incomodando?

— Elas ardem como o fogo de dez mil séis — Colin respondeu sem esbogar qualquer
emoc¢ao.

— Maricas — OOC disse, exibindo a graca e a eloquéncia pelas quais era bastante
conhecido.

Talvez tenha sido pelo motivo certo, talvez ndo. Mas, naquele exato momento, Colin
tirou o minigravador do bolso e voltou a fita.

— Eu sinto muito. Sinto muito mesmo — disse para Lindsey.

Em seguida, apertou o botdo de play.

“...a gente namorou quando tava no primeiro ano do ensino médio e, desde entdo, tem ficado junto de
vez em quando. Mas a gente veio até aqui hoje e ew ia por wm fim nisso.”

Lindsey imediatamente endireitou o corpo, encarando Katrina, a raiva tomando forma.
OOC, estranhamente, ficou paralisado. Ele nunca imaginou que Colin Singleton, célebre
sitzpinkler, fosse dizer alguma coisa. Colin apertou o botdo de adiantar a fita e, mais uma
vez, o play.

“..ela acabou de dizer que td tudo terminado, o.k.? Entdo é isso. Estd terminado. Eu ndo to traindo
ninguém.”

Lindsey ergueu a cerveja, bebeu tudo de um gole s, amassou a lata e jogou no chio. Ela
se levantou e andou até OOC, que continuava recostado no obelisco, aparententemente



calmo.

— Neném — ele falou —, cé nio entende. Eu disse que nio tava traindo océ e nio to0.

— Va se foder — foi a resposta de Lindsey, que deu meia-volta e saiu andando.

OOC a segurou, abracando-a por trés, e Lindsey se debatia tentando se desvencilhar dele.

— Tire as maos de mim agora mesmo — ela gritou, mas OOC a prendia firme, e entdo ela
pareceu entrar em panico, berrando: — TIRE AS MAOS DE MIM! TIREM AS MAOS DELE
DE CIMA DE MIM!

— Largue a Lindsey — Colin disse calmamente.

E entdo, de atras, ouviu JAD dizer:

— E, Colin, solte a Lindsey.

Colin se virou e viu JAD andar até OOC e dar uma gravata no pescoco dele.

— Esfria essa cabeca, cacete — JAD disse.

Entdo OCC jogou Lindsey no chio. E deu um cruzado de direita na cara de JAD, que caiu
como se estivesse morto. Enquanto JAD permanecia 1a, imével, Colin ficou pasmo com o
fato de o cara ter confrontado OOC; Colin o havia subestimado. Mais que depressa, OOC
deu meia-volta e agarrou Lindsey pelo tornozelo.

— Tire a mio dela — Colin disse, agora de pé. — Seu pomrdenlul.go

Lindsey sacudia as pernas tentando se soltar da pegada dele, mas OOC resistia,
segurando-a cada vez mais forte, e dizendo:

— Calma, neném. Cé nio entende.

Hassan olhou para Colin. Juntos, eles correram para cima de OOC, Hassan pretendendo
dar-lhe um encontrio e Colin optando por um murro alucinado na cabeca. No dltimo
instante, OOC estendeu uma das mios e acertou o queixo de Colin com tanta for¢a que as
ferroadas até pararam de doer. Em seguida deu uma rasteira em Hassan. Eles ndo possuiam
muito talento para salvar damas em apuros, os dois.

Por outro lado, Lindsey também nio tinha muito talento para ser uma dama em apuros.
Depois de tombar no chio, Colin abriu os olhos e viu Lindsey erguer a mao, segurar o saco
de OOC, apertar e torcer. O cara caiu de joelhos, curvado, e largou Lindsey.

Vendo tudo girar, Colin foi rastejando até o obelisco do arquiduque, a tnica posi¢do
geografica em todo o mundo estdtica naquele momento. Ele se segurou no monumento
com as duas maos e ficou ali, agarrado. Abrindo os olhos, viu JAD ainda de cara no chao.
Lindsey e Katrina estavam ajoelhadas ao lado dele.

Foi nessa hora que Colin sentiu os anjos o pegando pelas axilas, levando-o até o lar deles
no paraiso, e se sentiu livre, leve e solto. Olhou a esquerda e viu Hassan. A direita, e viu
BMT.

— Ei — chamou BMT —, cé ta bem?

— Estou — Colin respondeu. — Foi legal o seu amigo ter, humm, levado um soco daquele



jeito.

— Ele é um cara legal. Mas isso ja deu, cara. A gente aguenta essa merda do Colin e da Kat
ja tem dois anos. Eu gosto do Colin, mas é ridiculo. A Lindsey é boa gente.

OOC interrompeu-o. Parecia ter se recuperado.

— Pare de falar com esse putinho.

— Ah, perai, Col. Foi océ quem fodeu tudo, mano, ndo ele.

— Cés sdo todos uns malditos maricas! — OOC gritou.

E entdo Hassan disse:

— Sdo trés contra um — e partiu para cima de OOC.

E, sim, eram trés contra um. Mas que um. A corrida de Hassan foi interrompida por um
soco que afundou a barriga dele como num desenho animado. Hassan comecou a cair, mas
nio conseguiu porque a mio de OOC o segurava pelo pescoco. Colin atacou com um
cruzado de direita. O golpe foi certeiro, mas (1) Colin se esqueceu de fechar o punho, entio
acabou batendo, e nio socando, e (2) em vez de OOC, ele acertou foi o Hassan em cheio no
rosto, e assim o garoto finalmente conseguiu acabar de cair.

BMT pulou nas costas de OOC nesse momento e, por um breve instante, pareceu que a
briga poderia acabar em empate. Entio OOC o segurou por um dos bracos e lan¢ou-o 14 no
meio do cemitério, ao que restaram Colin e OOC, mais ou menos cara a cara.

Colin partiu para uma estratégia que acabara de inventar, chamada “moinho de vento”,
que consistia em girar os bracos a fim de manter o agressor a distincia. O que funcionou
maravilhosamente bem, por uns oito segundos, até que OOC conseguiu segurar os bracos
dele. Seu rosto anguloso e avermelhado ficou a apenas alguns centimetros do de Colin.

— Eu ndo queria fazer isso, cara — explicou OOC com uma calma impressionante. — Mas,
sabe como é, cé me obrigou.

— Tecnicamente — Colin murmurou. — Eu cumpri minha promessa. Ex ndo disse nad...

Mas a explicagdo racional foi interrompida por um golpe rapido e certeiro. Um segundo
antes, Colin ja conseguia senti-lo em sua genitdlia — a dor do membro fantasma —, e entdo
o joelho de OOC o atingiu na virilha com tanta for¢ca que Colin chegou a sair do chdo por
um instante. Voando, pensou. Nas asas de uwm joelho. E, entdo, antes mesmo de cair, Colin
vomitou.

O que acabou sendo uma ideia relativamente boa, j4 que OOC parou de persegui-lo.
Colin tombou, gemendo, as ondas de dor irradiando do baixo-ventre. Parecia que seu
buraco d la Francisco Ferdinando agora estava dilacerado. A dor cresceu e cresceu, da de um
buraco de bala para um buraco de canhio, até que, no fim, Colin em pessoa era o buraco
inteiro. Ele havia se tornado um vacuo de dor assoladora e generalizada.

— Ai, meu Deus! — Colin disse, por fim. — Ai, meu Deus!, meu saco.

Colin se expressou mal. Se estivesse em melhor estado, teria admitido que ndo era seu
saco que estava doendo, mas o cérebro. Impulsos nervosos foram enviados dos testiculos



para la, onde os receptores cerebrais da dor foram acionados e o cérebro disse a Colin para
sentir dor no saco, e foi o que ele fez, porque o corpo sempre obedece ao cérebro. Saco,
bracos, estdbmagos — eles nunca doem. Toda dor é dor cerebral.

A dor o deixou tonto e fraco, e Colin se deitou de lado, encolhido em posi¢io fetal, os
olhos fechados. A cabeca rodava por causa da dor nauseante, e por um instante ele
adormeceu. Mas precisava se levantar, porque podia ouvir Hassan grunhindo ao receber um
soco depois de outro. Assim, foi rastejando até o obelisco e, devagar, empurrou o corpo
para cima, as maos tateando o timulo do arquiduque.

— Ainda estou aqui — Colin disse debilmente, os olhos fechados enquanto se segurava no
monumento, buscando se equilibrar. — Venha me pegar.

Mas, quando abriu os olhos, OOC nio estava mais la. Colin péde ouvir as cigarras a pleno
vapor, cantando num ritmo que combinava com o de suas bolas ainda latejantes. No lusco-
fusco acinzentado, Colin viu Lindsey Lee Wells e seu kit de primeiros socorros cuidando de
um Hassan ji sentado, a camisa camuflada e o colete cor de laranja cobertos de sangue.
BMT e JAD estavam sentados lado a lado dividindo um cigarro — havia um “galo” acima do
olho de JAD, que dava a impressdo de que a testa dele ia literalmente colocar um ovo. Colin
ficou tonto, e entdo se virou, abracando o obelisco. Ao abrir novamente os olhos, percebeu
que estava sem os 6culos, e entre a sensacdo de vertigem e o astigmatismo, as letras a sua
frente comecaram a dancar. O arquiduque Francisco Ferdinando. Entdo criou um anagrama
para driblar a dor.

— Humm — Colin murmurou depois de alguns segundos. — Essa é uma baita
coincidéncia.

— O kafir acordou — Hassan observou.

Lindsey correu até Colin, limpou os dltimos resquicios de fungo do 16bulo da orelha dele
e sussurrou em seu ouvido:

. 81 ., . : : R
— Mein Held, ™ obrigada por defender minha honra. Onde foi que ele bateu em océ?
— No cérebro — Colin disse, acertando na mosca dessa vez.

79 ,
Do 4rabe: “Grave.”
80 " q- " .
Do holandés, literalmente, “o pénis do cavalo”.

81 ~ s
Do alemio: “Meu heréi.”



(DEZESSETE)

O dia seguinte, uma segunda-feira, foi a vigésima segunda manha deles em Gutshot e,
sem duvida, a pior. Além da sensibilidade residual no saco e cercanias, o corpo todo de
Colin estava dolorido apds um dia inteiro andando, correndo, atirando e levando socos. E
sua cabeca doia — cada vez que ele abria os olhos, ondas de dor frenéticas e demoniacas
atravessavam seu cérebro. Na noite anterior, a paramédica (em fase de treinamento) Lindsey
Lee Wells o havia diagnosticado como tendo sofrido contusdes moderadas e uma “tor¢do
de testiculo”, apdés uma busca exaustiva em paginas médicas na Internet. E diagnosticara
OOC como sofrendo de “eu-sou-um-babaca-e-Lindsey-nunca-mais-vai-falar-comigo-ite”.

Mantendo os olhos fechados o maximo que podia, Colin foi cambaleando até o banheiro
e encontrou Hassan se olhando no espelho. O labio inferior do amigo estava terrivelmente
inchado — como se ele estivesse mascando uma por¢do enorme de tabaco — e o olho
direito, intumecido ao ponto de quase nio abrir.

— Como vocé esta? — perguntou Colin.

Em resposta, Hassan virou-se para Colin e apresentou ao amigo a visdo panorimica de
sua cara toda contundida.

— E, td — Colin disse, estendendo a mio para ligar o chuveiro. — Mas vocé deveria ter
visto o outro cara.

Hass conseguiu abrir um sorriso amarelo.

— Se eu pudesse voltar no tempo — ele disse, a fala lenta e vagamente arrastada por causa
do gigantesco labio inferior —, simplesmente teria deixado o Porco de Satd me pisotear até

a morte.

Quando Colin desceu para tomar o café da manhi, viu Lindsey sentada a mesa de madeira
de carvalho bebendo um copo de suco de laranja.

— Naio quero tocar nesse assunto — Lindsey disse, preventivamente —, mas espero que
suas bolas estejam bem.

— Eu também — disse Colin.

Ele dera uma conferida durante o banho. Pareciam estar no lugar, s6 que mais sensiveis.

A tarefa do dia — deixada em forma de bilhete por Hollis — era entrevistar uma mulher
chamada Mabel Bartrand.

— Al, cara — Lindsey disse quando Colin leu o nome. — Ela mora no outro asilo, aquele



que sé tem gente muito velha. Ndo vou aguentar isso hoje. Nao vou. Jesus. Vamos deixar pra
la. Vamos voltar pra cama.

— T6 dentro — Hassan murmurou por entre seus labios carnudos.

— Ela, provavelmente, iria gostar de receber uma visita — Colin disse, tentando usar sua
familiaridade com a soliddo para o bem.

— Meu Deus, cé sabe como fazer uma pessoa se sentir culpada — Lindsey disse. —
Simbora.

Mabel Bartrand morava num asilo para idosos a uns 25 quilémetros de Gutshot, uma saida
depois do Hardee’s. Lindsey sabia o caminho, por isso foi dirigindo o Rabecdo. Durante o
percurso, ninguém abriu a boca. Havia coisas demais a dizer. E, de qualquer forma, o corpo
inteiro de Colin estava a mais pura e concentrada bosta. Mas sua vida, enfim, havia se
acalmado o suficiente para ele voltar a preocupante questio da Katherine III e de seu
proprio lapso de memoria. A dor em sua cabeca, entretanto, era tanta que nio dava para ele
chegar a nenhuma conclusao.

Um enfermeiro foi ao encontro deles na recepgio e os levou até o quarto da Mabel. Aquele
lugar era significativamente mais deprimente que o Sunset Acres. O tnico barulho que se
ouvia era o zumbido de aparelhos, e nio se via ninguém nos corredores. Na sala de
convivéncia, uma TV sintonizada no Canal da Previsio do Tempo, o volume no maximo,
ndo era vista por ninguém; as portas estavam quase todas fechadas; as poucas pessoas
sentadas na sala de convivéncia pareciam confusas, alienadas ou — pior ainda — assustadas.

— Sra. Mabel — o enfermeiro disse, cantarolante, condescendentemente. — A senhora tem
visita.

Colin ligou o minigravador. Aproveitara a fita do dia anterior e estava gravando em cima
da confissdo do OOC.

— O1 — Mabel disse.

Ela estava sentada numa poltrona reclindvel de couro onde parecia ser um dormitério,
com uma cama de solteiro, uma cadeira, uma mesa de madeira ha muito esquecida e um
frigobar. Os cabelos brancos ralinhos e crespos estavam arrumados num estilo meio judeu-
afro coroa. Tinha as costas curvadas e aquele cheiro tipico de velho, que lembra um pouco
o formaldeido. Lindsey se inclinou, abracou-a e beijou sua bochecha. Colin e Hassan se



apresentaram e a Sra. Mabel sorriu, mas n3o disse nada.

Com certo atraso, Mabel perguntou:

— E a Lindsey Wells?

— E, sim — disse Lindsey, sentando ao lado dela.

— Ah, Lindsey, querida. Ja fazia um tempao que eu ndo via océ. Ja faz uns bons anos, né?
Ah, mas valha-me Deus, como é bom ver océ.

— E bom ver a senhora também, Mabel.

— Andei pensando tanto nocé e ficava esperando que océ viesse me fazer uma visitinha,
mas océ num veio mais. Que menina mais formosa e crescida. Nada daquele cabelo azul,
né? Como vai minha crianga?

— Ta tudo bem comigo, Mabel. E com a senhora?

— T6 com 94 anos! Como cé acha que eu t6?

Mabel riu, e Colin também.

— Qual é o seu nome? — ela perguntou a Colin.

Ele respondeu, e ela falou entdo com Lindsey:

— Hollis, aquele ali é o genro do Dr. Dinsanfar?

A senhora inclinou o tronco para a frente e apontou para Hassan um dedo que nio ficava
mais completamente esticado.

— Naio, Sra. Mabel. Eu sou a filha da Hollis, Lindsey. A filha do Dr. Dinsanfar, Grace, era
minha v6, e Corville Wells era meu v6. Esse é Hassan, um amigo meu que quer conversar
com a senhora sobre os velhos tempos em Gutshot.

— Ah, t4, entdo td bem — a Sra. Mabel disse. — As vezes fico um pouco confusa —
explicou.

— Nio tem problema — afirmou Lindsey. — E bom demais ver a senhora.

— E océ também, Lindsey. Nao consigo parar de me admirar com sua beleza. Cé ta cada
dia mais bonita.

Lindsey abriu um sorriso e, naquela hora, Colin percebeu que os olhos dela estavam
marejados.

— Conte pra gente alguma histéria dos velhos tempos de Gutshot — Lindsey disse.

Ficou claro para Colin que aquele nio era o0 momento apropriado para fazerem as quatro
perguntas da Hollis.

— Eu venho matutando sobre o Dr. Dinsanfar. Antes de abrir aquela textilaria, ele era
dono da mercearia. Eu era bem pequenininha, batia no joelho de um cio de caca. E ele s6
tinha um olho, num sabe? Lutou na Primeira Guerra. Entdo, um dia, nds tava na loja e papai
me deu uma moedinha de cobre, e eu corri inté o balcao e perguntei: “Dr. Dinsanfar, cé tem
algum doce de um centavo?” Ele olhou pra mim e disse: “Sinto muito, Mabel. Nio existe
doce de um centavo em Gutshot. S o que tem aqui é doce de graca.” — Mabel fechou os



olhos enquanto todos absorviam a histéria aos poucos. Ela parecia estar quase pegando no
sono, a respiracdo lenta e ritmada, quando, de repente, os olhos se abriram e ela disse: —
Lindsey, senti tanta falta docé... Senti falta de pegar na sua mao.

E foi ai que Lindsey comecou a chorar de verdade.

— Sra. Mabel, a gente tem de ir embora, mas vou voltar até o fim da semana pra ver a
senhora de novo, prometo. Sinto... sinto muito ter ficado tanto tempo sem Vir.

— Ah, td tudo bem, meu docinho. Nao v4 ficar toda aperreada por isso. Da proxima vez
que cé vier, apareca entre as doze e trinta e a uma hora que eu dou minha gelatina procé. E
sem ac¢ucar, mas nio é tao ruim assim.

Por fim, Mabel largou a mao de Lindsey, que jogou um beijo para a velhinha e saiu.

Colin e Hassan ficaram para tras para dar tchau, e quando chegaram a sala de convivéncia
encontraram Lindsey num choro convulsivo — parecia o grito de morte de uma hiena. Ela
se enfiou num banheiro e Colin seguiu Hassan porta afora. Hassan sentou-se no meio-fio.

— Eu ndo consigo aguentar esse lugar — ele disse. — N6s nunca mais vamos entrar ai.

— Qual é o problema daqui?

— E triste, e de um jeito nada engracado — Hassan disse. — Ndo é nem um pouco fugging
engracado. E estd me afetando de verdade.

— Por que tudo tem de ser engracado para vocé? — perguntou Colin. — Para nunca
precisar se importar com nada na vida?

— Badalhocas, Dr. Freud. Para falar a verdade, eu vou sempre recorrer as badalhocas em
todas as suas tentativas de me psicoanalisar.

— Sim, senhor, Capitdo Palhaco.

Lindsey surgiu 14 fora, parecendo completamente recuperada.

— T6 bem e n3o quero falar nisso — ela disse, sem ninguém perguntar.

Naquela noite, Colin finalizou o Teorema. Acabou sendo relativamente facil, na verdade,
porque, pela primeira vez em varios dias, nio havia nada para distrai-lo. Lindsey estava
trancada no quarto. Hollis continuava la embaixo, tdo absorta em seu trabalho e na TV, que
nem chegou a dizer nada sobre o olho roxo de Hassan nem sobre o hematoma com
formato de punho no maxilar de Colin. Hassan estava em algum lugar por ali. Muita gente
poderia se perder na Mansao Cor-de-rosa e, naquela noite, muita gente se perdeu.

Foi quase injustamente facil terminar o Teorema — agora que Colin tinha conhecimento
de seu episédio como Terminante, a férmula que criara no inicio estava muito perto da

final. Ele s6 precisou alterar um radical para finaliza-la.
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Todas as Katherines acabaram sendo representadas corretamente, o que fez a
Mutsensberger ficar assim:

Um grafico perfeito para uma histéria de amor do quarto ano.

Ao largar o lapis na mesa, Colin ergueu os bragos, os punhos cerrados. Como um
corredor ao vencer uma maratona. Como a lebre, vindo de tris e estragando a histéria toda
ao ganhar da tartaruga.

Ele foi a procura de Lindsey e de Hassan e acabou encontrando os dois na Sala de Jogos.

— Conclui nosso Teorema — falou para Lindsey, que estava sentada no feltro cor-de-rosa
da mesa de sinuca, os olhos castanhos ainda inchados.

Hassan estava esparramado no sofa de couro verde.

— Sério? — perguntou ela.

— Sério. Demorei, tipo, uns oito segundos. Na verdade, eu tinha quase chegado a férmula
final umas duas semanas atras, s6 ndo sabia que funcionava.

— Kafir — disse Hassan —, essa é uma noticia tdo boa que eu quase sinto vontade de
levantar do sofd e apertar sua mao. Mas, Deus, aqui estd muito confortavel. Entdo quer
dizer que vocé pode usar a férmula agora para, tipo, qualquer coisa? Tipo, para qualquer
casal?

— E, acho que sim.

— Vai usar isso para prever o futuro?

— Claro — respondeu Colin. — Vocé anda querendo namorar alguém em especial?

— Sem essa, cara. Eu tentei fazer como vocé com essa histéria de namorar, e de garotas, e
de beijar, e de fazer drama e, cara, ndo gostei nada disso. Além do mais, meu melhor amigo
é uma lenda admonitéria ambulante do que acontece com uma pessoa quando os
relacionamentos romanticos ndo estio associados ao casério. Como vocé costuma dizer,
kafir, tudo termina em rompimento, divércio ou morte. Eu quero limitar minhas op¢des de
infelicidade ao divércio e a morte, s6 isso. Sendo assim, vocé poderia aplicar o Teorema a
mim e Lindsey Lohan. Eu nio me incomodaria em converté-la ao islamismo, se é que vocé



me entende.

Colin riu, mas ignorou a critica.

— Tenta comigo e com o Colin — Lindsey disse baixinho, os olhos fixos em seus joelhos
bronzeados. — O outro Colin, quer dizer — ela acrescentou.

E assim foi feito. Colin se sentou, apoiou um livro nos joelhos e, em seguida, pegou seu
caderninho e um lapis. Enquanto inseria os dados das variaveis, falou:

— Agora, s6 para vocé saber, o outro trair vocé conta como o outro terminando o namoro.
Nao quero que fique chateada por causa disso; é simplesmente o modo como o Teorema
funciona.

— Justo — Lindsey disse, seca.

Colin havia usado tanto o Teorema que ja sabia, pelos ntimeros, qual forma teria o
grafico, mas ainda assim percorreu todo o processo de tragar cada ponto.

Quando mostrou o grafico a Lindsey, ela disse:

— Perai. O que é 1sso?

— Isso é OOC terminando com vocé — respondeu Colin.

— Entdo o Teorema funciona — ela disse, a voz sem emogao. — E estranho. T9 triste, mas
ndo por causa dele. Tudo o que t6 sentindo com o fim desse namoro é... s6 t6 aliviada.

— O alivio é uma emocio sentida pelo Terminante — Colin observou com um qué de
preocupac¢ao na voz.

Lindsey pulou da mesa de sinuca para o chio e caiu espalhada no sofa, ao lado de Colin.

— Acho que acabei de perceber que nio quero namorar um babaca por quem eu nem me
sinto atraida, no fim das contas. Sdo duas revela¢Ses aqui: ndo quero namorar babacas e
nio me sinto atraida, de verdade, por caras musculosos. Mas chorei como uma garotinha de
2 anos na creche, entdo é possivel que o alivio seja temporario.

Hassan pegou o caderninho da mio de Colin.

— Isso, fugging, parece realmente funcionar.

—E, eu sei.

— Bom, mas a questio é que, nio que eu queira jogar areia na sua farofa, mas vocé
comprovou o que eu ja sabia: que caras que jogam futebol americano conseguem todas as
motherfugging garotas do mundo, e que as Katherines terminam com os Colins do mesmo
jeito que os Hassans comem Monster Thickburgers: com voracidade, apaixonadamente e



muitas vezes.

— Agora, o verdadeiro teste é saber se a férmula pode prever o arco de um relacionamento
— Colin admitiu.

— Ah, e1 — Lindsey falou, parecendo ter se lembrado de alguma coisa. — Pergunte ao
Hassan o que ele tava fazendo na Sala de Jogos uns vinte minutos antes docé aparecer.

— O que vocé estava fazendo na Sala de Jogos uns vinte min...

— Deus, vocé nio precisa repetir tudo ao pé da letra — disse Hassan. — Eu estava na
Internet.

— E por que voce estava na Internet?

Hassan pos-se de pé e abriu um sorriso de labios inchados. Baguncou o cabelo judeu-afro
de Colin ao passar por ele, deu uma parada na porta e disse:

— Rojdo e eu resolvemos levar nosso show para a faculdade.

Colin abriu a boca para falar alguma coisa, mas Hassan continuou:

— Eu s6 me inscrevi em duas matérias no semestre que vem, entdo nido comece a soltar

fogos de artificio ainda. Preciso ir devagar com essa histéria. Nao me diga o quanto fugging

. . i .8
feliz vocé estd. Eu sei.

82 . . . ~ . N ~
E, assim, no dia 9 de setembro, Hassan se sentaria numa turma de Redacio Técnica as dez da manha, mesmo apesar do
conflito de horario com o programa da sua amada companheira, amiga e talvez fantasia amorosa, juiza Judy.



(DEZOITO)

Colin tinha conseguido continuar dormindo mesmo com o galo cantando, naquela
manha de quinta-feira, mas isso acabou quando Lindsey pulou em sua cama dizendo:

— Levanta dai. A gente vai pra Memphis.

Num movimento gracioso, ela largou o corpo e caiu de bunda na cama, e cantarolou:

— Memphis. Memphis. A gente vai matar o trabalho e vai pra Memphis. Pra espionar a
Hollis e descobrir por que ela tava enchendo o pote do palavrio.

— Hum-hum — Colin murmurou como se estivesse com sono, mas a presenca dela o
deixara imediatamente desperto.

Quando Colin desceu a escada, Hassan ja estava de pé, arrumado e de café tomado. Apds
alguns dias de recuperacio, seu rosto quase havia voltado ao normal. Ele procurava alguma
coisa em meio a uma bagunca de papéis.

— Kafir — disse bem alto —, venha cd me ajudar a encontrar o endereco do depdsito. Estou
perdido num mar de planilhas.

Colin levou sé uns trinta segundos para achar o endereco em Memphis. Ele o viu no
cabecalho de uma carta comercial enderecada a Industria Téxtil Gutshot, Inc.

Hassan gritou:

— MapQuest 2246 Trial Boulevard, Memphis, Tennessee 37501.

E Lindsey Lee Wells gritou em resposta:

— Belezura! Bom trabalho, Hassan!

— Bem, tecnicamente, o trabalho foi meu — Colin observou.

— Deixe eu levar o crédito. Tive uma semana dificil — Hassan disse ao se jogar
dramaticamente no sofd. — Ei, o que acha disso, Singleton? Vocé é o Terminado menos
recente da casa.

Isso 14 era verdade. Mas Hassan parecia ter esquecido Katrina de uma hora para outra e
Lindsey acabara de entrar como um raio no quarto de Colin, ainda por cima cantando,
entdo ele se sentiu no direito de reclamar o titulo de Terminado Mais Arrasado da Casa,
embora tivesse de admitir que ndo queria mais a K-19 de volta; ndo exatamente. Ele queria
que ela ligasse; queria que sentisse falta dele; mas, por incrivel que pareca, estava bem.
Nunca havia achado a vida de solteiro tdo interessante.

Hassan falou primeiro que ia dirigindo, e Lindsey falou primeiro que ia no banco da frente;



entdo, mesmo sendo o dono do carro, Colin foi relegado ao banco de tras, encostou-se a
janela e leu Seymour, uma introdugio, de J. D. Salinger. Ele terminou o livro assim que
comecaram a avistar o topo dos prédios de Memphis, a distincia. Ndo era nenhuma
Chicago, mas Colin vinha sentindo falta dos arranha-céus.

Eles passaram pelo Centro e sairam da interestadual numa parte da cidade que parecia ser
composta somente de prédios baixos, com poucas janelas e uma quantidade ainda menor
de placas que indicassem aos visitantes o que seria aquilo tudo. A alguns quarteirdes,
Lindsey apontou para um deles, e Hassan parou o carro num estacionamento com vagas
para quatro veiculos, mas que estava vazio.

— Tem certeza de que é aqui?

— E o endereco que cé achou — Lindsey respondeu.

Eles foram andando até um pequeno escritério com uma mesa na recep¢io, mas sem
recepcionista, por isso sairam e contornaram a constru¢do, um depdsito.

O dia estava quente, mas com vento bastante para amenizar o calor. Colin escutou um
estrondo, levantou os olhos e viu uma escavadeira num terreno atras do depdsito. As duas
Gnicas pessoas a vista eram o cara ao volante da escavadeira e o cidaddo que estava atrds
dele, dirigindo uma empilhadeira. A empilhadeira continha trés caixas de papeldo enormes.
Colin franziu a testa.

— Cés tdo vendo a Hollis por ai? — Lindsey sussurrou.

— Nao.

— Va perguntar praqueles caras se eles ji ouviram falar da Inddstria Téxtil Gutshot —
Lindsey disse.

Colin n3o tinha nenhuma predilecio especifica por falar com estranhos dirigindo
empilhadeiras, mas comecou a andar silenciosamente até 1a.

A escavadeira levantou uma dltima porc¢do de terra e saiu da frente para abrir espaco para

a empilhadeira, que se aproximava. Colin também. Ele estava a um cuspe de distancia’ do
buraco quando a empilhadeira parou, um cara contornou-a, alcancou uma caixa e virou-a
no chio. Ela caiu com um baque surdo. Colin continuou andando.

— Como vai? — perguntou o homem, um negro baixinho com cabelo branco nas
témporas.

— Tudo bem — disse Colin. — Vocé trabalha para a Indtstria Téxtil Gutshot?

— A-ha.

— O que é que vocé esta jogando no buraco?

— N3ao é da sua conta, ja que océ ndo é o dono do buraco.

Colin nao tinha muito como contra-argumentar — afinal de contas, o buraco ndo era dele.

O vento soprou nesse momento e a terra seca subiu, passando por eles como uma nuvem.
Colin girou 180 graus, para a poeira bater nas suas costas, e ndo no rosto, e entio viu
Hassan e Lindsey andando depressa na direcdo dele. Ouviu o barulho de outra caixa caindo,



mas ndo quis se virar. Ndo queria ficar com areia nos olhos.

Acabou se virando, contudo, porque ndo era s a poeira que voava. A segunda caixa havia
rasgado e se abrira, de modo que milhares de cordinhas de tampdes cuidadosamente
trancadas passavam por Hassan, Lindsey e ele — flutuando por cima e ao redor dos trés.
Colin olhou para o alto e ficou vendo as cordinhas voando, envolvido numa nuvem delas.
Pareciam um peixe-agulha, ou uma luz branca cintilante. Colin pensou em Einstein.
Cientista maluco (que, definitivamente, nunca foi prodigio), Einstein descobriu que a luz
pode se comportar, num paradoxo aparente, tanto como particula quanto como onda.
Colin nunca havia entendido isso direito mas, naquele momento, milhares de cordinhas
voavam perto dele, ao sabor do vento, e eram tanto pequenos feixes de luz interrompidos
quanto ondas infinitas e ondulantes.

Ele levantou o braco para pegar uma e acabou capturando virias, e elas continuavam
chegando, cascateando, flutuando pelo espaco. Nunca as cordinhas de absorventes internos
foram tdo belas como quando subiam e desciam com o vento, pousando no solo e depois
girando num rodamoinho e voando novamente, caindo e subindo e caindo e subindo.

— Merda — disse o homem. — Mas num é coisa bonita de se ver?

— Se é — disse Lindsey, surgindo de repente ao lado de Colin, o dorso da mao encostando
no dorso da dele.

Uma ou outra cordinha ainda saia da caixa, mas a maior parte do exército de cordinhas de
absorvente interno libertado desaparecia ao longe.

— Cé é a cara da sua mamdie — o homem disse.

— Preferiria ndo ser — disse Lindsey. — Por falar nisso, quem é vocé?

— Eu sou o Roy — ele respondeu. — Diretor de opera¢des da Industria Téxtil Gutshot. Sua
mamae vai chegar jd, ja. Melhor esperar pra ela falar com océ. Cés todos venham comigo até
la dentro beber alguma coisa.

Eles queriam espionar a Hollis, e ndo chegar primeiro que ela no depédsito, mas Colin
calculou que o sigilo tinha ido mais ou menos totalmente por dgua abaixo.

Roy empurrou a tltima caixa no buraco e essa nio rasgou. Depois, colocou o polegar e o
indicador na boca, deu um assovio agudo e fez um gesto na dire¢io da escavadeira, que
voltou desajeitadamente a vida.

Todos caminharam até o depdsito, desprovido de ar condicionado. Roy pediu que
ficassem sentados esperando e, em seguida, voltou para o terreno.

— Ela endoideceu — Lindsey disse. — O “diretor de opera¢des” é um cara que eu nunca vi
e ela ta dizendo pra ele enterrar nosso maldito produto atrds do depdsito? T4 maluca. O
que ela quer, acabar com a cidade inteira?

— Nao acho que seja isso — disse Colin. — Quer dizer, acho que ela estd mesmo maluca.
Mas nio acho que queira acabar com...



— Neném?

Colin ouviu alguém dizer atrds dele, entdo virou-se e viu Hollis Wells com o terninho
cor-de-rosa que era sua marca registrada das quintas-feiras.

— O que cés tdo fazendo aqui? — Hollis perguntou, e ndo parecia muito zangada.

— Qual é o raio do seu problema, Hollis? Cé enlouqueceu? Quem diabos é esse Roy? E
por que cé ta entervando tudo?

— Lindsey, neném, a empresa nio td indo muito bem.

— Jesus, Hollis, cé fica acordada a noite toda, todas as noites, tentando descobrir um jeito
de acabar com a minha vida? Vende as terras, fecha a fabrica e ai a cidade toda vai pro
buraco, e al com certeza eu vou ter que ir embora.

Hollis fez cara de quem nio estava entendendo nada.

— O qué? Lindsey Lee Wells, ndo. Nao! Nio tem ninguém pra comprar isso, Lindsey. A
gente sO tem um cliente, StaSure, e eles compram um quarto do que a gente produz. A
gente perdeu a venda de todo o resto prumas empresas estrangeiras. Tudo.

— Perai, o que foi que cé disse? — Lindsey perguntou baixinho, mas Colin calculou que
Hollis havia escutado.

— Elas ficaram se acumulando no depésito. Formando pilhas cada vez mais altas. E s6 foi
piorando, piorando, até que chegou nisso.

E foi ai que Lindsey compreendeu.

— Cé nao quer demitir ninguém.

— Isso mesmo, neném. Se a gente diminuisse a producdo pra quantidade que ti
vendendo, ia perder a maioria do pessoal. Isso ia acabar com Gutshot.

— Perai, entao por que diabos cé contratou esses dois pra fazer esse trabalhinho inventado?
— Lindsey perguntou, balancando a cabeca na direcido de Colin e Hassan. — Quer dizer, ja
que a gente ta tio sem dinheiro.

— Naéo ¢é inventado. Na proxima geracdo pode ser que a fabrica ndo exista mais, e eu
quero que seus filhos e os filhos deles saibam como era, como a gente era. E eu gostei dos
dois. Achei que fariam bem procé. O mundo nio vai ser mais como océ imagina, querida.

Lindsey deu um passo na direcido da mae.

— Agora sei por que cé trabalha de casa — ela disse. — Pra ninguém saber o que ta
acontecendo. Ninguém sabe mesmo?

— S6 o Roy — disse Hollis. — E cé ndo pode contar pra ninguém. A gente consegue
continuar com isso pelo menos uns cinco anos ainda, entdo é isso o que a gente vai fazer. E
até l1a eu vou trabalhar como os diabos pra descobrir novos jeitos de ganhar dinheiro.

Lindsey abracou a cintura da mie e encostou o rosto no peito dela.

— Cinco anos é um tempao, mae — ela disse.

— E e ndo é — Hollis respondeu, passando a mio no cabelo de Lindsey. — E e nio é. Mas
essa briga ndo é sua; é minha. Sinto muito, meu amor. Sei que tenho ficado mais ocupada



do que uma mie deveria.

E tudo isso, ao contrario da traicio de OOC, era um segredo para ser guardado, pensou
Colin. As pessoas ndo gostam de saber que trés quartos de suas cordinhas para tampdes
estdo sendo enterrados, nem que seus saldrios tém menos a ver com a lucratividade da
empresa do que com a compaixio da dona.

Hollis e Lindsey acabaram voltando para casa juntas, deixando Colin e Hassan sozinhos no
Rabecdo. Eles mal tinham se afastado uns oito quilémetros de Memphis quando Hassan
disse:

— Eu tive um, humm, despertar espiritual iluminado por uma luz forte e cegante.

Colin virou-se para ele.

— Hein?

— Olhe para a estrada, kafir. Comecou ha algumas noites, na verdade, entdo acho que nio
foi um momento tio dramatico assim, 14 no asilo dos velhinhos, quando vocé disse que eu
era o Sr. Palhaco porque queria evitar sofrer.

— Nao tenho a menor divida disso — Colin disse.

— E, bem, isso é papo-furado, e eu sabia que era papo-furado, mas ai comecei a me
perguntar por que exatamente eu seria o Sr. Palhaco, e ndo achei nenhuma resposta que me
agradasse. Mas entdo, ali atrds, eu comecei a pensar no que a Hollis esta fazendo. Tipo, ela
estd perdendo todo o tempo dela e todo o dinheiro dela para que os outros nio percam o
emprego. Ela esta fazendo alguma coisa.

— Ta... — disse Colin, sem entender onde ele queria chegar.

— E eu sou um faz-nada. Tipo, eu sou preguicoso, mas também sou bom em nio fazer
coisas que ndo sio mesmo para fazer. Eu nunca bebi, nem usei drogas, nem namorei, nem
bati em ninguém, nem roubei, nem nada. Sempre fui muito bom nisso, embora n3o tanto
agora, nesse verdo. Mas, ao mesmo tempo, fazer essas coisas aqui pareceu estranho e errado,
por isso voltei feliz para a minha vida de faz-nada. Eu nunca fui um fazedor, é isso. Nunca fiz

nada que ajudasse ninguém. Até mesmo os lances religiosos que envolvem agdes, eu nio

faco. Eu ndo pago o zakat™" Eu nio jejuo no Ramadi. Eu sou um completo faz-nada. S6
estou sugando a comida, a 4gua e o dinheiro do mundo, e tudo o que dou em troca é “Ei, eu
sou um 6timo faz-nada. Veja todas as coisas ruins que eu ndo faco! Agora vou contar
algumas piadas!”.

Colin deu uma olhada para o lado e viu Hassan bebendo uma lata de Mountain Dew.
Achando que deveria dizer alguma coisa, falou:



— Essa foi uma boa revelacio espiritual.

— Ainda ndo acabeli, fugger. S6 estava bebendo o refrigerante. Mas, entdo, de qualquer
forma, ser engracado é um jeito de nio fazer nada. Ficar sentado cocando o saco, fazer
piadas, ser o Sr. Palhaco e s6 zoar a tentativa dos outros de fazer alguma coisa. Tirar onda
com a sua cara sempre que vocé di a volta por cima e tenta se apaixonar por outra
Katherine. Ou ironizar a Hollis por cair no sono embaixo da papelada dela todas as noites.
Ou reclamar com vocé por atirar no ninho das vespas, se eu mesmo nem cheguei a atirar.
Entdo, acho que é isso. Vou comecar a fazer alguma coisa.

Hassan terminou de beber o Mountain Dew, amassou a lata e jogou-a perto dos pés.

— Viu? Eu acabei de fazer alguma coisa. Normalmente — ele disse —, eu teria jogado essa
merda no banco de tris, onde ela sairia do meu campo de visdo, e vocé ia precisar tirar a
lata dali da préxima vez que fosse sair com uma Katherine. Mas vou deixar a lata aqui, para
me lembrar de pegar o lixo quando chegarmos a Mansdo Cor-de-rosa. Cara, alguém devia
me dar uma Medalha de Honra do Congresso por Fazer Algo.

Colin riu.

— Vocé continua engracado. E estd fazendo alguma coisa. Vocé se matriculou na
faculdade.

— E. Estou chegando 14. Mas, se eu vou ser um faz-tudo dedicado mesmo — Hassan
observou, fingindo estar aborrecido —, talvez deva me inscrever em trés matérias. A vida é

dura, kafir.

83 . . A . . . .
O recorde mundial de cuspe de caro¢o de melancia a distdncia pertence a Jim Dietz, que em 1978 cuspiu um caroco da
frutaa 20,27m de distincia. Com certeza, Colin estava mais perto que isso do buraco.
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Tributo religioso destinado aos pobres, um dos pilares da fé islamica.



(DEZENOVE)

Lindsey e Hollis chegaram em casa primeiro, porque Colin e Hassan tiveram que parar
no Hardee’s para comer um Monster Thickburger. Quando todos estavam reunidos na sala
de estar da Mansio Cor-de-rosa, Hollis falou:

— Lindsey foi passar a noite na casa da Janet, uma amiga dela. A coitada veio chorando
tanto no carro, de 14 até aqui... Acho que é por causa daquele garoto.

Hassan assentiu e se sentou no sofd modulado, ao lado dela. Colin botou a cabeca para
funcionar. Ele se deu conta de que precisava arrumar um jeito de sair da Mansao Cor-de-
rosa o mais rapido possivel, sem levantar suspeitas.

— Posso ajudar vocé de alguma forma? — perguntou Hassan.

Hollis pareceu se animar e respondeu:

— Claro, claro. Cé pode ficar sentado aqui do meu lado e me ajudar a pensar, a noite toda,
se tiver tempo.

— Legal — completou Hassan.

Colin meio que deu uma tossida, e desandou a falar:

— Acho que eu vou dar uma saidinha. Talvez acampar. Hd uma chance de eu acabar
dando uma de sitzpinkler e dormindo no carro, mas, mesmo assim, vou tentar.

— O qué? — perguntou Hassan, sem acreditar no que estava ouvindo.

— Vou acampar — Colin disse.

— Com os porcos, as vespas, OOC e sei 14 mais o qué?

— E. Acampar — disse Colin, tentando lancar um olhar bastante expressivo para Hassan.

Depois de ficar encarando o amigo com uma expressdo interrogativa, os olhos de Hassan
se arregalaram de repente, e ele disse:

— Bom, eu é que n3o vou nessa. NOs ja aprendemos que eu sou um gato doméstico.

— Deixe o celular ligado — Hollis falou. — Cé tem barraca?

— Naio, mas estd um fim de tarde lindo 14 fora e eu vou sé levar um saco de dormir
mesmo, se ndo tiver problema.

E entdo, antes que Hollis pudesse fazer alguma objecdo, ele subiu a escada, saltando os
degraus de dois em dois, pegou suas coisas e deu o fora.

Era quase noite — os campos sumiam numa invisibilidade cor-de-rosa ao se juntarem com

o horizonte. Colin sentiu o coracdo batendo forte. Ficou se perguntando se ela queria



mesmo vé-lo. Ele havia deduzido que o “dormir na casa da Janet” era uma pista, mas
poderia ndo ser. Talvez ela tivesse mesmo ido para a Janet, quem quer que fosse essa Janet,
o que significaria muita caminhada por nada.

Apés dirigir cinco minutos, Colin chegou ao terreno cercado que um dia servira de lar
para Hobbit, o cavalo. Ele pulou a cerca de ripas e saiu correndo pelo campo. Obviamente,
ndo acreditava na corrida quando uma caminhada pudesse ser o suficiente — mas ali,
naquele momento, andar nio servia. Porém, quando comecou a subir a colina, Colin
diminuiu o passo, o facho da lanterna como um feixe estreito e tremulante de luz
amarelada na paisagem escurecida. Ele o manteve bem a sua frente, enquanto ia abrindo
caminho por entre arbustos, trepadeiras e arvores; o solo grosso e humoso da floresta sendo
esmigalhado sob seus pés — um lembrete do lugar para onde todos iremos. Virar semente,
semear a terra. E mesmo ali ele ndo se conteve e criou um anagrama. Semear a terra: este
ama errar; area sem terra. A magia pela qual “semear a terra” pode virar “drea sem terra”,
combinada a sensa¢do recém-descoberta de que ele, havia pouco tempo, tinha preenchido a
“area sem terra” dentro dele, foi suficiente para manter seu ritmo acelerado. E mesmo
quando a escuriddo se tornou tdo intensa que arvores e rochas se transformaram de objetos
em meras sombras, ele continuou subindo, até que finalmente chegou ao afloramento
rochoso. Andou ao largo da pedra, a luz da lanterna vasculhando o local de cima a baixo,
até que o facho iluminou a abertura. Colin enfiou a cabeca por ali e falou:

— Lindsey?

— Jesus! Achei que cé fosse um urso.

— Quem me dera. E que eu estava passando aqui pelas redondezas e resolvi fazer uma
visita — ele disse, e ouviu a risada dela ecoando pela caverna. — Mas ndo quero atrapalhar.

— Entra logo — ela ordenou.

Colin se espremeu todo pela abertura pontiaguda e foi se arrastando de lado até chegar
ao saldo da caverna.

Lindsey acendeu a lanterna; os dois cegaram um ao outro.

— Achei que cé viesse, talvez — ela disse.

— Bem, vocé disse a sua mie que ia dormir na casa da Janet.

— E — ela falou. — Foi meio que um cédigo.

Lindsey apontou a lanterna para o espaco a seu lado e, em seguida, desenhou uma linha
até Colin com o facho de luz, como se estivesse ajudando uma aeronave a chegar a seu
portdo. Ele andou até 14, ela ajeitou os travesseiros imitando um assento e ele se sentou.

— Fora daqui, luz maldita — ela disse, e tudo ficou escuro de novo.

— A parte mais triste disso tudo é que eu nio t6 nem triste nem nada. Com o lance do
Colin, quer dizer. Porque eu... no fim das contas, eu ja nio tava mais nem ai. Ndo tava nem
ai pra ele, pro fato de ele gostar de mim, de td transando com a Katrina. Eu s6... ndo t6 nem
ai. Ei, cé ainda t4 aqui?



— Estou.

— Cade?

— Aquu. O1.

— Ah, oi.

— Continue.

— T4. Entdo, sei 1. E que foi tio facil de esquecer... Volta e meia eu acho que vou ficar
triste, mas ja tem trés dias e eu nem sequer penso nele. Lembra quando eu disse que, ao
contrario de mim, ele eraverdadeiro? Nao acho que ele seja, na verdade. Acho ele
simplesmente um tédio. E td tdo chateada com isso porque... tipo, eu desperdicei tanto
tempo da minha vida com ele... e ai ele me trai e eu ndo t6 nem um pouco, sabe, deprimida
por causa disso?

— Eu adoraria ser assim.

— E, s6 que cé nio seria, acho. E natural que as pessoas se importem umas com as outras.
E bom quando alguém significa alguma coisa procé, é bom sentir falta de alguém quando
ele vai embora. Eu nio sinto a menor falta do Colin. Tipo, literalmente. O tempo todo eu
s gostava da ideia de ser namorada dele, o que é um maldito de um desperdicio! A ficha
caiu.. e por causadisso eu fui chorando até em casa. De um lado tem a Hollis, fazendo
alguma coisa de verdade pros outros. Quer dizer, ela trabalha que nem uma desgracada, o
tempo todo, e agora eu sei que nio faz isso para si mesma; faz por todas aquelas fugging
pessoas de Sunset Acres, que ganham uma pensdo para cobrir as despesas delas com
fraldas. E é por todo mundo na fébrica.

— Antigamente eu era uma pessoa legal, sabe. Mas, agora, eu. Nunca. Faco. Nada. Pra
ninguém. S6 pros retardados que nio sdo nada importantes pra mim.

— Mas o pessoal ainda gosta de vocé. Todos os velhotes, todo mundo 14 na fabrica...

— T4. E. Mas eles gostam de mim do jeito que eles lembram que eu era, nio como sou
agora. Tipo, sinceramente, Colin, eu sou a pessoa mais egocéntrica do mundo.

— Cé ta ai?

— E que acabou de me ocorrer que, de fato, o que vocé disse nio pode ser verdade porque
e sou a pessoa mais egocéntrica do mundo.

— Hein?

— Ou entdo nés estamos empatados. Porque eu também sou assim, ndo sou? O que foi
que eu ja fiz por alguém?

— Cé nao ficou atrds do Hassan e deixou, tipo, umas mil vespas ferroarem océ?

— Ah. E. Teve isso. T4, vocé é a pessoa mais egocéntrica do mundo, no fim das contas.
Mas eu estou no pareo!

— Vem até aqui.



— Eu estou aquu.

— Mais aqui.

— Ta. Aqui?

— E. T4 melhor assim.

— Entdo, o que se pode fazer? Como é que se faz para consertar isso?

— Era nisso que eu tava pensando antes de cé chegar. Tava pensando no seu lance de ser
importante. Eu acho que, tipo... tipo, que a sua importincia é definida pelas coisas que sdo
importantes procé. Seu valor é o mesmo das coisas que océ valoriza. E eu fiz tudo ao
contrario, tentando me tornar importante pra ele. Esse tempo todo existiam coisas
verdadeiras com as quais eu podia me ocupar: pessoas de verdade, pessoas boas que gostam
de mim, esse lugar. E facil demais ficar empacado. Cé s6 fica com essa ideia fixa de ser
alguma coisa, de ser especial ou maneiro ou sei 14 o qué, ao ponto de nem saber mais por
que precisa disso; cé s6 acha que precisa.

— Vocé nem sabe mais por que precisa ser mundialmente famoso; vocé sé acha que
precisa.

— E. Isso mesmo. A gente ta no mesmo barco, Colin Singleton. Mas virar uma pessoa
popular nio acabou com o problema de verdade.

— Eu ndo acho que seja possivel preencher um espaco vazio com aquilo que vocé perdeu.
Tipo, fazer OOC namorar vocé nio consertou o episdédio do Alpo. Ndo acho que nossos
pedacos perdidos caibam mais dentro da gente depois que eles se perdem. Como a
Katherine. Agora foi a minha ficha que caiu: se eu de alguma forma a tivesse de volta, ela
ndo encheria o buraco que a perda dela deixou.

— Talvez nenhuma garota va preencher isso.

— Pois é. Ser o criador de um Teorema mundialmente famoso também nio. E nisso que
eu venho pensando, que talvez a vida n3o seja s6 completar alguns marcadores idiotas.
Perai, qual é a graca?

— Nada, é s6 que, tipo, eu tava me dando conta de que essa sua tomada de consciéncia é
como se um viciado em heroina de repente dissesse: “Sabe, em vez de ficar sempre
injetando mais heroina, talvez eu devesse, tipo, parar.”

— Acho que sei quem estd enterrado no timulo do arquiduque Francisco Ferdinando, e
nao acho que seja o arquiduque.

— Eu tinha certeza de que cé ia acabar descobrindo! E, eu ji sabia. Meu bisavo.

— Vocé sabia?! Fred Ocicon Dinsanfar, aquele maldito anagramatista.

— Todo o pessoal das antigas daqui sabe. Dizem que ele insistiu nisso no testamento.



Mas ai, alguns anos atras, a Hollis fez com que a gente colocasse aquela placa e comecasse
com as visitas guiadas... agora da pra imaginar que devia ser pelo dinheiro.

— E engragado o que as pessoas fazem para serem lembradas.

— Bom, ou para serem esquecidas, porque algum dia ninguém vai saber quem ta
enterrado ali de verdade. Ja tem um monte de crianca na escola, e coisa e tal, que acredita
que é o arquiduque mesmo quem ta ali, e eu gosto disso. Gosto de saber de uma histéria e
fazer com que todo mundo saiba de outra. E por isso que aquelas fitas que a gente gravou
vao ser tao maravilhosas algum dia, porque vio contar histérias que o tempo enterrou ou
distorceu ou sei 1a o qué.

— Para onde foi a sua mio?

— Ela ta suada.

— Eundo lig... ah, oi.

— O1.

— Eu contei para vocé que fui eu que terminei com uma das Katherines?

— Cé o qué? Nao.

— Aparentemente, foi o que aconteceu. Katherine Terceira. Eu confundi totalmente as
minhas lembrancas dela. Quer dizer, eu sempre presumi que o tanto que eu lembrava fosse a
verdade.

— Ahn.

— O que?

— E, mas nio é uma histéria tio boa assim se océ terminou com ela. E assim que eu me
lembro das coisas, pra falar a verdade. Eu me lembro das histérias. Eu ligo os pontos e dai
elas surgem. E os pontos que ndo se encaixam podem acabar saindo. Tipo, quando cé acha
uma constelagdo. Cé olha pro céu e ndo vé todas as estrelas. Todas as estrelas s6 vio parecer
uma grande e fugging bagunca aleatodria, que é o que elas sdo. Mas cé quer ver formatos, quer
ver histérias, entdo cé cria um desenho com elas no céu. Uma vez Hassan me disse que é
assim que cé pensa, também, que cé vé ligacbes em todo lugar, entdo acaba que cé é um
contador de histéria nato.

— Eu nunca pensei nisso dessa forma. Eu... ahn. Faz sentido.

— Entdo conta a histéria pra mim.

— O qué? Desde o comec¢o?

— E. Romance, aventura, moral, tudo.



0 Comeco, 0 Meio e o Fim

— A Katherine I era a filha do meu tutor, Keith Louco, e uma noite, na minha casa, ela
perguntou se eu queria namorar com ela. Respondi que sim. Entdo, mais ou menos uns
dois minutos e meio depois, ela terminou comigo, o que pareceu engracado na época, mas
agora, em retrospecto, é possivel que aqueles dois minutos e meio tenham sido um dos
espacos de tempo mais significativos da minha vida.

“A K-2 era uma garota da escola, de 8 anos e um pouco gorduchinha. Ela apareceu na
minha casa um dia e disse que havia um rato morto no beco, e eu, por ter 8 anos, corri 14
fora para ver o cadaver do bicho, mas, em vez disso, s6 encontrei a melhor amiga dela, Amy.
A Amy disse: ‘A Katherine gosta de vocé. Quer namorar com ela?’, e eu respondi que sim.
Mas entdo, oito dias depois, a Amy apareceu a minha porta de novo para dizer que a
Katherine n3o gostava mais de mim e que nio sairia mais comigo dali em diante.

“A Katherine III foi uma moreninha completamente charmosa que eu conheci no meu
primeiro verdo no acampamento de superdotados, que com o tempo viraria o lugar para os
meninos prodigios pegarem as garotinhas, e, ja que a histdria fica melhor assim, eu escolhi
lembrar que ela terminou comigo certa manha, na aula de arco e flecha, depois que um
prodigio da matematica chamado Jerome correu na frente do arco dela e se jogou no chio,
dizendo que havia sido atingido pelo Cupido.

“A Katherine IV, vulgo Katherine, a Ruiva, era uma ruivinha timida que usava 6culos de
armac¢do vermelha. Eu a conheci nas aulas de violino pelo Método Suzuki e ela tocava
lindamente bem. Eu quase nio tocava, porque nunca tinha vontade de estudar violino em
casa, e, assim, depois de quatro dias, ela terminou comigo para ficar com um pianista
prodigio chamado Rober Vaughan, que acabou fazendo um recital no Carnegie Hall aos 11
anos, entdo eu acho que ela tomou a decisido certa.

“No quinto ano, eu sai com a K-5, popularmente conhecida como a garota mais
repugnante da escola, porque era ela quem sempre comecava as epidemias de piolho. Ela
me deu um beijo na boca sem mais nem menos no recreio, certo dia, enquanto eu tentava
ler As aventuras de Huckleberry Finn na caixa de areia. Foi meu primeiro beijo. Mais tarde, no
mesmo dia, ela terminou comigo porque os garotos eram nojentos.

“Ai, depois de um periodo de seis meses de seca, conheci a Katherine VI no meu terceiro
ano no acampamento de superdotados. Ficamos juntos pelo recorde de dezessete dias. Ela
era Otima tanto confeccionando objetos de cerimica quanto fazendo exercicios na barra
fixa, duas areas nas quais nunca me sobressai. E ainda que, juntos, pudéssemos formar um
esquadrio invencivel combinando inteligéncia, forca na parte superior do corpo e
fabricacao de canecas, ela terminou comigo, mesmo assim.

“Entdo cheguei ao segundo segmento do ensino fundamental e o caso grave de
impopularidade comecou para valer, mas o lado bom de se estar perto do fim na curva da



maneirice é que, de tempos em tempos, as pessoas ficam com pena de vocé, como
Katherine, a Bondosa, que era do sexto ano. Uma gracinha de menina que, com frequéncia,
usava um sutid fechado com colchetes de pressio, e a quem todos chamavam de cara de
pizza, por causa de um problema com acne que nio era nem tdo ruim assim. Ela acabou
terminando comigo ndo porque percebeu que eu estava arruinando seu quase nulo
prestigio social, mas porque achou que nosso relacionamento de um més tinha atrapalhado
minhas atividades académicas, que ela acreditava serem muito importantes.

“A Oitava nao era tdo doce assim, e eu deveria ter previsto isso, ja que um dos anagramas
para o nome dela, Katherine Barker, é Heart Breaker, Inc. Era a verdadeira CEO do término
de namoro. Mas ela me convidou para sair e eu aceitei, e entdo ela me chamou de aberracio
e disse que eu nio tinha nenhum pelo pubico e que na realidade jamais sairia comigo, o
que, para ser sincero, era tudo verdade.

“A K-9 era do sexto ano quando eu ja estava no sétimo, e foi, de longe, a Katherine mais
bonita de todas, com um queixinho lindo e covinhas nas bochechas, a pele sempre
bronzeada, nio muito diferente da sua, e ela achou que namorar um cara mais velho
poderia melhorar seu status social, mas estava enganada.

“A Katherine X — e, sim, aquela altura eu, com certeza, ja tinha percebido que havia nisso
tudo uma estatistica estranha demais, mas ndo estava ativamente atras de Katherines tanto
quanto estava ativamente atrds de garotas — foi um namoro no acampamento de
superdotados. Eu conquistei o cora¢io dela quando, como vocé ja deve ter imaginado, corri
na frente do seu arco na aula de arco e flecha e disse que tinha sido atingido pelo Cupido.
Ela foi a primeira garota em quem dei um beijo de lingua na vida, e eu nio sabia direito o
que fazer, entdo meio que fiquei colocando a lingua para fora com os labios meio fechados,
como se fosse uma cobra, e nio foi preciso muito disso para que ela resolvesse que era
melhor nos tornarmos apenas bons amigos.

“A K-11 foi mais um caso de fomos-ao-cinema-uma-vez-de-maos-dadas-e-depois-eu-
liguei-e-a-mae-dela-disse-que-ela-ndo-estava-e-ela-nunca-retornou-a-ligacio do que um
namoro propriamente dito, mas eu conto como tal por causa das mios dadas e também
pelo fato de ela ter me chamado de génio.

“No inicio do segundo semestre do nono ano, surgiu uma aluna nova, vinda de Nova
York, que era o mais rica que uma pessoa pode ser, mas odiava ser rica e adorava O
apanhador no campo de centeio, e dizia que eu lembrava Holden Caulfield, provavelmente
porque ambos éramos babacas egoistas. Ela gostava de mim porque eu sabia falar vérias
linguas e tinha lido muitos livros. Entdo terminou o namoro depois de 25 dias porque
queria alguém que nio passasse tanto tempo lendo e aprendendo novos idiomas.

“Nessa época eu ja conhecia o Hassan e tinha uma paixdo obsessiva, havia uns dez anos,
por uma morena de olhos azuis 14 da escola, a quem sempre chamei de Katherine, a Melhor.
Hassan deu uma de Cyrano de Bergerac e me disse exatamente como corteji-la, porque,



como sabemos agora, por conta da Katrina, Hassan é bastante bom nessas coisas. A tatica
funcionou, e eu a ameli, ela me amou, e isso durou trés meses, até novembro do primeiro
ano do ensino médio, quando ela finalmente terminou, porque, e aqui cito exatamente suas
palavras, disse que eu era a0 mesmo tempo ‘muito inteligente e muito burro’ para ela, o que
marcou o inicio da fase em que as Katherines passaram a ter motivos ridiculos, idiotas e
frequentemente paradoxais para terminar comigo.

“Um padrio que continuou a se repetir com a sempre-vestida-de-preto Katherine XIV,
que conheci naquela primavera, quando ela me abordou numa cafeteria e perguntou se eu
estava lendo Camus, que eu estava, entdo respondi que sim, e ai ela perguntou se eu ja tinha
lido Kierkegaard, e respondi que sim, porque tinha, e, entdo, quando chegou a hora de sair
da cafeteria, nds ja estivamos de mios dadas e o niimero do telefone dela ji estava no meu
celular novinho em folha. Ela gostava de me levar para passear em volta do lago, ficdvamos
vendo as ondas batendo nas pedras da margem, e ela disse que aquilo era a tinica metafora
que existia, a da dgua batendo nas pedras, porque, conforme falou, tanto a dgua quanto as
pedras saem perdendo. Ela terminou comigo na mesma cafeteria onde tinhamos nos
conhecido, trés meses antes, dizendo que ela era a dgua e eu, as pedras, e que nds
simplesmente ficariamos nos chocando até que nio sobrasse nada de nenhum dos dois.
Quando eu argumentei que, na verdade, a d4gua nio sofre efeito negativo nenhum ao erodir
vagarosamente as pedras na margem do lago, ela concordou com meu argumento, mas
mesmo assim terminou.

“Ai, no verdo, no acampamento, conheci a K-15, que tinha aquele tipo de rosto que parece
o de um caozinho, com grandes olhos castanhos e palpebras caidas, que meio que fazem
vocé querer cuidar do bicho, s6 que a K-15 ndo queria que eu cuidasse dela, porque era uma
feminista autossuficiente que gostou de mim porque me achava o grande cérebro da minha
geracdo, mas depois resolveu que eu, de novo, citando as palavras dela, nunca seria ‘um
artista’. O que aparentemente foi o motivo da dispensa, mesmo eu nunca tendo me
intitulado artista. Na verdade, se vocé estava prestando atencdo direito, j4 me ouviu admitir
espontaneamente que sou péssimo em fazer pe¢as de cerimica.

“E ai, passada uma seca terrivel, conheci a Katherine XVI no terraco de um hotel em
Newark, Nova Jersey, durante uma competi¢cdo de Decatlo Académico, no més de outubro
do segundo ano do ensino médio. Vivemos o mais selvagem e térrido caso de amor que
alguém pode conseguir em quatorze horas seguidas de uma competicio de Decatlo
Académico, o que significa dizer que, em determinado momento, tivemos que expulsar as
trés colegas que dividiam o quarto com ela para podermos dar uns pegas direito. Porém,
mesmo depois de eu ter saido do torneio com nove medalhas de ouro — fui muito mal em
oratéria —, ela terminou comigo porque tinha um namorado no Kansas e nio queria
terminar com ele. Pela légica, eu era o préximo na fila.

“A Katherine XVII eu conheci, nio vou mentir para vocé, pela Internet, em janeiro do ano



seguinte. Ela tinha um piercing de argola no nariz e um vocabulario impressionantemente
enorme, que usava para falar de rock indie (indie, sendo, na verdade, uma das palavras cujo
significado, no inicio, eu ndo sabia), e era divertido ouvi-la falando de musica. Uma vez eu a
ajudei a pintar o cabelo, mas ai ela terminou comigo depois de trés semanas porque eu era
meio que um ‘emo nerd’, e ela estava procurando alguém mais para ‘emo core’.

“Ainda que, no geral, eu nio goste de usar a palavra ‘coracdo’, a menos que esteja me
referindo ao 6rgdo que bombeia o sangue e bate-bate-bate, ndo ha davida alguma de que a
Katherine XVIII partiu meu cora¢do, porque eu a amei imensamente desde o momento em
que a vi, num show ao qual Hassan me fez ir nas férias da primavera. Era uma mulher
baixinha e fogosa, que odiava ser chamada de menina, gostou de mim e, a principio, parecia
compartilhar do meu enorme senso de inseguranca, entdo eu simplesmente criei
expectativas ridiculas, e me vi escrevendo uns e-mails extravagantemente grandes e
dolorosamente filoséficos, e ai ela terminou comigo por e-mail depois de apenas dois dias
e quatro beijos, a0 que eu me vi escrevendo uns e-mails extravagantemente grandes e
dolorosamente patéticos.

“E s6 duas semanas depois, Katherine I apareceu a minha porta e logo se tornou K-19. Ela
era uma garota legal, uma pessoa boa, que gostava de ajudar os outros. Nenhuma das
Katherines jamais acendeu o fogo do meu cora¢io (cara, eu ndo consigo mais parar de falar
essa palavra) como a K-19, mas eu precisava muito dela, e nunca parecia bastar. E ela nio
era consistente. A inconsisténcia dela e a minha inseguran¢a formavam uma combinacio
terrivel, mas, ainda assim, eu a amava, porque todo o meu ser estava envolvido com ela.
Porque eu havia colocado todos os meus ovos na cesta de uma pessoa sé. E, no fim das
contas, depois de 343 dias, fui deixado com uma cesta vazia e com esse buraco infinito e
persistente dentro de mim. S6 que ai, agora, eu me pego preferindo me lembrar dela como
uma pessoa boa com a qual passei bons momentos, até que nds, os dois, nos colocamos
numa situa¢io inerradicavelmente complicada.

“E a moral da histéria é que nio é a gente que lembra o que aconteceu. E o que a gente
lembra que se transforma no que aconteceu. E a segunda moral da histéria, se é que uma
histéria pode ter varias morais, é que os Terminantes ndo sio intrinsecamente piores que
os Terminados. O término do namoro nido é algo que acontece a vocé; é algo que acontece

com voce.”

— E a outra moral é que océ, sabichio, acabou de contar uma histéria incrivel, provando que,

no tempo certo, com o treinamento certo e com a experiéncia de ouvir as histérias dos



funciondrios atuais e aposentados da Industria Téxtil Gutshot, qualquer um, qualquer um,
pode aprender a contar uma histéria danada de boa.

— Alguma coisa na contac¢io dessa historia fez com que meu buraco se regenerasse.

— O que?

— Ah, nada. Estou pensando alto.

— Essas sdo as pessoas de quem a gente gosta de verdade. As pessoas na frente de quem
cé pode pensar alto.

— As pessoas que estiveram nos seus esconderijos.

— As pessoas na frente de quem cé mordisca o polegar.

— O1.

— O1.

— Uau. Minha primeira Lindsey.

— Meu segundo Colin.

— Isso foi divertido. Vamos tentar de novo.
— Negocio fechado.

Eles sairam juntos da caverna no meio da madrugada e voltaram para casa separados. Colin
dirigindo o Rabecdo e Lindsey, a picape cor-de-rosa. Eles se beijaram mais uma vez na
entrada de veiculos — um beijo tio gostoso quanto o sorriso dela denunciou que seria —, e
depois entraram sorrateiramente na casa para algumas horas de sono.



(EPILOGO, OU 0 CAPITULO
DA LINDSEY LEE WELLS)

Colin acordou, exausto, com o canto do galo, e ficou rolando na cama por uma hora
inteirinha antes de descer. Hassan ji estava sentado a mesa de carvalho, com uma cole¢io
de papéis a sua frente. Colin reparou que Hollis ndo estava dormindo no sofa; no fim das
contas, ela devia ter um quarto em algum lugar.

— Margem de lucro/prejuizo — Hassan explicou. — Por incrivel que pareca, isso é muito
interessante. A Hollis me explicou tudo ontem a noite. E ai, vocé ficou com ela ou o qué?

Colin sorriu.

Hassan ficou de pé, um sorriso bobo na cara, e bateu nas costas de Colin, todo alegre.

— Vocé é um abutre de marca maior, Singleton. Fica s6 rodeando, neném. Vocé rodeia e
vai voando cada vez mais baixo, devagarinho, sempre voando em circulos e esperando pelo
momento em que pode simplesmente aterrissar na carcaca de um relacionamento e fazer a
fugging festa. Isso é algo lindo de se ver, principalmente dessa vez, porque eu gosto da
garota.

— Vamos tomar café da manhai na rua — disse Colin —, no Hardee’s?

— Hardee’s — concordou Hassan, animado. — Linds, acorda, que nés vamos ao Hardee’s!

— Tenho que visitar a Mabel agora de manha — Lindsey gritou de volta. — Comam sete
Monster Thickburgers por mim, por favor.

— Pode deixar! — Hassan prometeu.

— Entdo, quando cheguei em casa ontem a noite, coloquei nds dois, Lindsey e eu, na
férmula — Colin disse. — Ela vai terminar comigo. A curva ficou maior que a da K-1 mas
menor que a da K-4. Isso significa que vai ser com quatro dias de namoro.

— Pode ser. Esse mundo é um globo de neve muito doido.

Trés dias depois, a data indicada pelo Teorema como sendo o dia em que a Lindsey e o
Colin nio estariam mais juntos, ele acordou com o galo, rolou na cama ainda meio grogue
e deparou com um pedaco de folha de caderno encostado em seu rosto. Estava dobrado
como um envelope.

E pela primeira vez Colin anteviu o que ia acontecer. Enquanto desdobrava
cuidadosamente o papel, viu que a profecia do Teorema havia se concretizado. E, mesmo



assim, saber o que estava para acontecer ndo tornou aquilo menos terrivel. Por qué? Tudo
tem sido tdo maravilhoso! Os melhores primeiros quatro dias de todos. Serd que estou
maluco? Eu devo estar maluco. Ao abrir o bilhete, ele ja estava tentando resolver se iria ou
nio embora de Gutshot imediatamente.

Colin,

Eu odeio ter que concretizar o Teorema, mas ndo acho que devamos nos envolver
romanticamente. O problema é que eu estou nutrindo uma paixio secreta por Hassan.
Nao consigo evitar. Eu seguro os seus ombros ossudos e lembro das costas carnudas
dele. Eu beijo sua barriga e lembro da panca fenomenal dele. Gosto de vocé, Colin. De
verdade. Mas... sinto muito. Simplesmente ndo vai dar certo.

Espero que possamos ser amigos.

Atenciosamente,

Lindsey Lee Wells
P.S.: Brincadeirinha.

Colin quis ficar totalmente feliz, sério — porque desde o momento em que viu o declive da
curva com Lindsey, ficou torcendo para que a férmula estivesse errada. Mas enquanto
permanecia ali, sentado na cama, o bilhete nas mios ainda trémulas, ndo pode evitar a
sensacdo de que jamais seria um génio. Por mais que acreditasse na Lindsey quando ela
dizia que o que é importante para vocé define o seu nivel de importancia, ele ainda queria
que o Teorema funcionasse, ainda queria ser tao especial quanto todo mundo sempre tinha
dito.

No dia seguinte, Colin tentava freneticamente consertar o Teorema enquanto Hassan e
Lindsey jogavam poquer, Texas hold’em, apostando centavos, na varanda toda cercada de
tela da Mansio Cor-de-rosa. Um ventilador de teto fazia o ar quente circular sem chegar a
refrescar o ambiente. Colin prestava alguma aten¢do ao jogo enquanto rabiscava graficos,
tentando fazer o Teorema dar conta do fato de que Lindsey Lee Wells ainda era, claramente,
sua namorada. E foi entdo que o pdquer finalmente evidenciou a falha sem chance de
conserto do Teorema.

Hassan gritou:

— Ela apostou tudo por treze centavos, Singleton! E uma aposta grande. Devo pagar para
ver?

— Ela costuma blefar — Colin respondeu sem levantar os olhos.

— E melhor que vocé esteja certo, Singleton. Pago para ver. T4, mostre as cartas, garota! A



boneca de Gutshot tem uma trinca de damas! E uma senhora mio, mas serd que vai ganhar
de um FULL HOUSE?!

Lindsey resmungou, decepcionada, quando Hassan abriu suas cartas.

Colin n3o sabia nada de poquer, s6 que era um jogo que envolvia comportamento
humano e probabilidade, e, portanto, o tipo de sistema quase fechado no qual um Teorema
como o Teorema Fundamental da Previsibilidade das Katherines deveria funcionar. E
quando Hassan mostrou o seu full house, de uma hora para outra, Colin entendeu: é
possivel elaborar um Teorema que explique por que vocé ganhou ou perdeu as rodadas de
pOquer que ji aconteceram, mas nao da para criar um que preveja as rodadas que ndo
aconteceram. O passado, como Lindsey lhe dissera, é uma histéria que segue uma légica. E
uma percep¢do do que aconteceu. Ja o futuro, como ainda ndo é lembranca, ndo precisa
fazer nenhum fugging sentido.

Naquele instante, o futuro — nio controlavel por Teorema algum, seja matematico ou
nio — se descortinou para Colin: infinito, indecifravel e lindo.

— Eureca — ele disse, e s6 apods falar foi que percebeu que havia acabado de sussurrar pela
primeira vez. — Eu me dei conta de uma coisa — falou em voz alta. — O futuro ¢
imprevisivel.

Hassan comentou:

— As vezes o kafir gosta de dizer coisas extremamente 6bvias num tom de voz
profundamente sério.

Colin riu e Hassan voltou a contar os centavos da vitdéria, mas a mente de Colin ficou a
mil por hora com as implica¢des: se o futuro é para sempre, ele pensou, entdo um dia vai acabar
nos engolindo a todos. Até mesmo Colin s6 conseguia listar no maximo umas dez pessoas que
tinham vivido ha, digamos, 2.400 anos. Dali a outros 2.400 anos, até Socrates, o génio mais
conhecido daquele século, podera ter sido esquecido. O futuro vai apagar tudo — ndo existe
nenhum nivel de fama ou genialidade que permita a alguém transcender o esquecimento. O
futuro infinito torna esse tipo de importincia impossivel.

Mas hd um outro jeito. As histérias. Colin observava Lindsey, cujos olhos se enrugavam
num sorriso enquanto Hassan lhe emprestava nove centavos, para que os dois pudessem
continuar jogando. Colin pensou nas aulas de contagio de histérias de Lindsey. As histérias
que haviam contado um para o outro representavam uma grande parcela do como e do
porqué de ele gostar dela. Ta. Amar. Depois de quatro dias apenas e ji, indiscutivelmente,
amando. Ele se pegou pensando que, talvez, as histérias ndo apenas facam com que
tenhamos importincia um para o outro — talvez elas sejam também o Gnico passaporte
para a importincia infinita que ele vinha perseguindo hé tanto tempo.

E Colin pensou: Porque, tipo, digamos que eu conte a alguém da minba caga ao javali. Mesmo sendo
uma bistoria boba, o ato de contd-la gera wma mudangca pequenininba na outra pessoa, da mesma forma
que viver a historia causonw wma mudanca em mim. Infinitesimal. E essa mudanca infinitesimal se



propaga em ondas — sempre pequenas, mas duradouras. Eu serei esquecido, mas as historias ficardo.
Entdo, nos todos somos importantes — talvez menos do que muito, mas sempre mais do que nada.

E ndo foram importantes s as histérias de que ele se lembrou. Esse foi o verdadeiro
significado da anomalia da K-3: ter obtido o grafico correto desde o inicio comprovou nio
que o Teorema estava certo, mas que hd um lugar no cérebro para se saber o que nao pode
ser lembrado.

Quase sem perceber, ele havia comecado a escrever. Os grificos no caderno foram
substituidos por palavras. Colin levantou os olhos nesse momento e limpou uma gota de
suor da testa bronzeada e cicatrizada.

Hassan virou-se para ele e disse:

— Eu entendo que o futuro seja imprevisivel, mas estou pensando aqui, cd com meus
botdes, se ele ndo poderia, quem sabe, talvez, incluir um Monster Thickburger.

— Eu prevejo que sim — Lindsey disse.

Enquanto eles saiam apressados pela porta, Lindsey gritou:

— Eu vou na frente.

Colin falou:

— Eu vou dirigindo.

E Hassan disse:

— Merda.

Entdo Lindsey correu e ultrapassou Colin, chegando antes no carro. Ela segurou a porta
aberta para ele e esticou o corpo para lhe dar um selinho.

O pequeno percurso da varanda telada até o Rabecdo foi um daqueles momentos de que
Colin sabia que iria se lembrar, e no qual sempre pensaria, um daqueles momentos que
tentaria capturar nas histérias que contasse. Nao havia nada acontecendo, na verdade, mas
foi um momento carregado de importincia. Lindsey entrelacou os dedos nos de Colin e
Hassan cantou uma musica intitulada: “Eu amo o / Monster Thickburger no Ha-ar-dee’s /
Para o meu estdmago / E uma festa de compadree’s”, e os trés se amontoaram no Rabecio.

Eles haviam acabado de passar pela mercearia quando Hassan disse:

— N6s ndo temos que ir ao Hardee’s, na verdade. Poderiamos ir a qualquer lugar.

— Ai, que bom, porque eu nio quero mesmo ir — Lindsey disse. — E meio que um horror
la. Tem um Wendy’s na segunda saida da interestadual, em Milan. O Wendy’s é muito
melhor. Eles tém, tipo, saladas.

Assim, Colin passou batido pelo Hardee’s e pegou a interestadual no sentido norte.
Conforme as faixas de rodagem iam passando, ele pensou na distincia que ha entre o que



lembramos e o que aconteceu, na distincia entre o que prevemos e o que vai acontecer. E
no espaco criado por essa distincia, Colin pensou, havia espaco suficiente para se
reinventar... espago suficiente para se transformar em algo, que ndo um prodigio, para
refazer sua histéria de um jeito melhor e diferente.. espaco suficiente para renascer,
quantas vezes quisesse. Um cacador de cobras, um arquiduque, um aniquilador de OOCs —
até mesmo um génio. Havia espaco suficiente para ser qualquer pessoa — qualquer uma,
exceto a que ele ja fora, porque se tinha uma coisa que Colin havia aprendido em Gutshot,
era que nio se pode impedir o futuro de acontecer. E, pela primeira vez na vida, Colin
sorriu pensando no futuro infinito que se descortinava a sua frente.

E eles seguiam pela estrada.

Lindsey virou-se para Colin e disse:

— Sabe, a gente podia simplesmente continuar. A gente nio precisa parar.

Hassan, no banco de tras, se enfiou entre o encosto do motorista e o do carona e falou:

— E. E. Vamos s6 continuar na estrada por um tempo.

Colin pisou fundo no acelerador. Ele pensava em todos os lugares que poderiam visitar e
em todos os dias que ainda havia no verdo deles trés. Os dedos de Lindsey Lee Wells
estavam apoiados em seu antebraco. E ela disse:

— E. Cara. A gente podia, nio podia? Seguir em frente.

A pele de Colin tinia com a sensa¢ido de conexdo com todos no carro e com todo o
mundo fora dele. E se sentia nem um pouco tinico, da melhor forma possivel.



(NOTA DO AUTOR)

Uma das notas de rodapé do livro que vocé acabou de ler (a menos que nido tenha
terminado e esteja pulando algumas paginas, caso em que deve voltar e ler tudo na ordem, e
ndo tentar descobrir o que acontece no fim, sua criatura curiosa e impaciente) promete um
apéndice repleto de matematica. Entdo, ei-lo aqui.

Na realidade, eu tirei uma nota C menos em algebra, apesar dos esfor¢os heroicos do meu
professor de matemadtica do segundo ano do ensino médio, o Sr. Lantrip, e em seguida fiz
uma matéria chamada “matematica finita”, que a principio era para ser mais facil que
algebra. Escolhi a faculdade que cursei, em parte, porque nido exigia nenhum pré-requisito
matematico. Mas ai, logo depois de me formar, eu me tornei — e sei que isso é estranho —
meio fd de matemdtica. Infelizmente, ainda sou uma negacio na matéria. Sou fa de
matematica da mesma forma que o meu “eu” de 9 anos era fa de skate. Falo muito disso,
penso muito nisso, mas nao consigo colocar isso em prdtica.

Felizmente, sou amigo de Daniel Biss, que por acaso é um dos melhores matematicos
dos Estados Unidos. Daniel é mundialmente famoso nos circulos especializados, um pouco
por causa de um artigo que publicou hd alguns anos que, aparentemente, comprova que os
circulos s3o basicamente tridngulos gordos e inchados. Ele também é um de meus
melhores amigos. Daniel é totalmente responsivel pelo fato de a férmula conter
matematica de verdade e funcionar no contexto da histéria. Eu lhe pedi que escrevesse um
apéndice explicando a matematica por trds do Teorema de Colin. Esse, como qualquer
outro apéndice, é uma leitura estritamente opcional, claro. Mas, cara, ele é fascinante.
Divirta-se.

— John Green



(0 APENDICE)

O momento eureca de Colin foi composto por trés ingredientes.
Para comecar, ele percebeu que é possivel representar um relacionamento graficamente;
tal grafico teria a seguinte aparéncia:

/I
/ Terca Quarra\

De acordo com a tese de Colin, a reta horizontal (que chamamos eixo x) representa o

tempo. A primeira vez que a curva corta o eixox corresponde ao comeco do
relacionamento; o segundo corte indica o fim do relacionamento. Se entre esses dois
momentos a curva estiver acima do eixox (como em nosso exemplo), entdo a garota
terminou com o garoto; se, do contrario, a curva estiver abaixo do eixo x, o garoto terminou
com a garota. (Nossa inten¢do com “garoto” e “garota” ndo é associd-los a um género
especifico; para relacionamentos homoafetivos, pode-se simplesmente chama-los “garoto
17 e “garoto 2” ou “garota 1” e “garota 2”.) Assim, no nosso grafico, o primeiro beijo do
casal aconteceu numa terca-feira e a garota terminou com o garoto na quarta-feira. (Em
suma, um tipico caso amoroso do tipo Colin-Katherine.)

Como a curva sé corta o eixo x no comeco e no fim do relacionamento, é de se esperar
que, quanto mais tempo a curva demorar a tocar o eixo x pela segunda vez, mais distante
estard o término do relacionamento, ou, dito de outro modo, melhor parece ser o
andamento do relacionamento. Aqui estd um exemplo um pouco mais complicado, que é o

grafico do meu relacionamento com uma ex-namorada.



Fevereiro Maio  Agosto

A arrancada inicial aconteceu em fevereiro quando, em questdo de horas, nos conhecemos,
uma nevasca atingiu a nossa cidade e ela bateu de carro numa estrada escorregadia, o que
acarretou a perda total do carro e um pulso quebrado. Subitamente, estivamos ilhados no
meu apartamento: ela, uma acidentada sob o efeito de analgésicos, e eu, distraido e
inebriado pelas minhas novas ocupacdes de enfermeiro e namorado. Essa fase acabou
abruptamente quando, duas semanas depois, a neve derreteu, a mio dela ficou boa e néds
tivemos de sair do meu apartamento e interagir com o mundo. Imediatamente
descobrimos que levavamos vidas radicalmente diferentes e que ndo tinhamos tanta coisa
em comum assim. A arrancada seguinte, e menor, aconteceu quando viajamos de férias para
Budapeste. Essa fase acabou logo, assim que percebemos que estivamos passando cerca de
23 horas dos nossos dias romanticos budapestinos discutindo sobre absolutamente tudo.
Por fim, a curva corta o eixo x em algum dia de agosto, que foi quando eu terminei 0 nosso
namoro. Ela me expulsou do apartamento dela e eu fiquei sem casa e sem dinheiro, a meia-
noite, vagando pelas ruas de Berkeley.

O segundo ingrediente do momento eureca de Colin é o fato de que grificos (incluindo
graficos de relacionamentos romanticos) podem ser representados por func¢des. Precisarei
explicar alguns pontos sobre esse assunto. Acompanhe meu raciocinio:
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Acima, cada ponto pode ser representado por ndmeros, uma vez que tanto a reta horizontal
(eixo x) como a reta vertical (eixo y) estdo graduadas com ntimeros. Agora, para especificar
um ponto qualquer do plano, basta listar dois nimeros: um que nos diz o quio adiante o
ponto estd ao longo do eixo x e outro que nos diz o qudo adiante o ponto esta ao longo do
eixo y. Por exemplo, o ponto (2,1) corresponde a bolinha localizada na posi¢do 2 do eixo x e
posicdo 1 do eixo y, ou seja, esta localizado duas unidades a direita e uma unidade acima do
ponto (0,0), que é o ponto de intersecdo dos eixos x e y. De modo andlogo, o ponto (0,-2)
estdi no eixoy, duas unidades abaixo do ponto de intersecdo; o ponto (-3,2) estd trés
unidades a esquerda e duas unidades acima do ponto de intersecao.

-~
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Agora, sim, fun¢des: uma funcio é como uma maquina que transforma um ndmero em
outro. E uma regra para um jogo bem simples: eu lhe dou um néimero qualquer e vocé, de
acordo com essa regra, me da outro namero. Por exemplo, se a regra da fung¢ao for “Pegue
um numero e multiplique-o por ele mesmo (ou seja, eleve-o ao quadrado)”, a nossa
conversa seria assim

EU: 1

VOCE: 1

EU: 2

VOCE: 4



EU: 3

VOCE: 9

EU: 9.252.459.984

VOCE: 85.608.015.755.521.280.256

Muitas fun¢des podem ser representadas por equagdes algébricas. Por exemplo, a fun¢io
acima pode ser escrita na forma
fix) = 22,

que significa que, quando eu lhe der o numero x, essa fun¢do o instrui a pegar x,
multiplica-lo por ele mesmo (isto ¢, calcular x?) e me devolver o novo ndmero. Usando a
expressdo da func¢do, podemos marcar todos os pontos da forma (x,f{x)). Juntando todos
esses pontos teremos uma curva no plano, que chamamos “grafico da fun¢do”. Marquemos
os pontos (1,1), (2,4) e (3,9).

Para entender melhor o grafico, marquemos também os pontos (0,0), (-1,1), (-2,4) e (-3,9).
(Lembre-se de que, ao multiplicar um ntmero negativo por ele mesmo, obtém-se um

nimero positivo).

Vocé provavelmente ja percebeu que o grafico da funcio sera algo do tipo:



E facil notar que, infelizmente, esse grifico nio é uma boa representacio para um
relacionamento. Os graficos que Colin quer usar em seu Teorema precisam cortar o eixo x
em dois pontos (um para o inicio do namoro e outro para o fim), ao passo que o grafico
que construimos toca O eixox apenas uma vez. Esse problema pode ser facilmente

resolvido se usarmos fun¢des ligeiramente mais complicadas. Considere, por exemplo, a

funcdo flx) = 1 - X

Esse grafico Colin conhece bem — é o grafico de um relacionamento curto, em que a garota
termina com ele (sabemos que é a garota que termina com Colin, pois o grafico estd acima
do eixo x, entre o primeiro beijo e o término). E o grifico que representa o esboco da
histéria da vida de Colin. Agora s6 nos resta descobrir como modifici-lo de modo que
possamos perceber alguns detalhes.

Um dos grandes temas da matematica do século XXI é a tendéncia a estudar tudo em
“familias”. (Quando matemadticos usam a palavra “familia” eles querem dizer “qualquer
colecdo de objetos semelhantes ou relacionados”. Por exemplo, uma cadeira e uma mesa
sdo ambas membros da “familia mobilia™.)

A ideia é essa: uma reta é nada mais do que uma cole¢io (uma “familia”) de pontos; um
plano é simplesmente uma familia de retas e assim por diante. Essa ideia deve ser
suficiente para convencé-lo de que se um objeto (como um ponto) é interessante, muito
mais interessante serd estudar uma familia inteira de objetos semelhantes (como uma reta).
Esse ponto de vista tem dominado as pesquisas matematicas nos tltimos sessenta anos.

Isso nos leva a terceira peca do quebra-cabeca do eureca de Colin. Como todas Katherines



sdo diferentes, cada fora que Colin leva de uma nova Katherine (fim de namoro) é diferente
de todos os anteriores. Isso significa que ndo importa quio cuidadoso Colin seja ao tragar
uma #nica funcdo, um #nico grafico, ele sé vai entender uma #nica Katherine. O que Colin
realmente precisa fazer é estudar, de uma s6 vez, todas as possiveis Katherines e suas
fun¢des. Em outras palavras, ele precisa estudar a familia de todas as fun¢des Katherines.
Essa foi, enfim, a grande sacada de Colin: que relacionamentos podem ser representados
graficamente, que graficos vém de funcdes e que talvez seja possivel estudar tais func¢des

todas de uma vez, com uma tnica férmula (bastante complicada), que possibilitaria prever
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quando (e mais ainda, se) alguma futura Katherine terminara com ele.

Vejamos um exemplo do que isso significa. De fato, veremos o primeiro exemplo que
Colin tentou. A férmula usada foi a seguinte:
fix)=Tx*>-T
Para explicar essa expressio tenho de responder muitas perguntas: para comecar, 0 que
raios significa T? E a diferenca entre as diferenciais Terminante/Terminado (T/T): vocé
pode atribuir a qualquer pessoa um ndmero entre 0 e 5 de acordo com como elas se
encaixam no espectro do sofrimento amoroso. Agora, se vocé estd tentando prever como
serd o relacionamento entre um garoto e uma garota, deve subtrair a diferencial T/T do
garoto pela diferencial T/T da garota; esse resultado é chamado T. (Logo, se a T/T do garoto
é 2 e ada garota é 4, temos T = -2.)
Vejamos que efeito isso causa no grafico. No exemplo que acabei de dar, onde a
diferencial do garoto é 2 e a da garota é 4, de modo que T = -2, temos
flx) = -8x% +2
cujo grafico é a curva:

Como vocé pode ver, o relacionamento nido dura muito e é a garota que termina com o
garoto (situacdo que Colin conhece bem).
Se, por outro lado, a diferencial do garoto fosse S e a da garota 1, terfamos T=4 e
fix) = 64x% - 4
cujo grafico é dado por:
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Esse relacionamento é mais curto ainda, mas parece mais intenso (o pico é ainda mais
agudo). Dessa vez, o garoto terminou com a garota.

Infelizmente, essa férmula tem problemas. Para comecar, se T = 0, isto é, se eles sdo
igualmente Terminantes e Terminados, temos que

fix)=0
O grafico dessa funcdo é uma reta horizontal, que nio nos mostra quando o
relacionamento come¢a e termina. O problema mais basico é que é, obviamente, um
absurdo sugerir que relacionamentos sdo tio simples assim e que seus grificos sido tdo
uniformes. Foi Lindsey Lee Wells quem ajudou Colin a perceber tudo isso. Assim, a
férmula final de Colin acabou ficando ainda mais sutil.

O ponto principal ja estd claro: como T pode variar, uma #nica férmula é capaz de
representar uma familia inteira de funcdes, onde cada funcdo pode ser usada para descrever
cada um dos diferentes casos Colin-Katherine. Logo, tudo que Colin precisa fazer é
adicionar mais e mais varidveis a férmula (mais ingredientes, como foi feito com T), de
modo que a familia de fun¢des que ela vai abranger seja maior e mais complicada e,
portanto, possa vir a epilogar os términos complexos e desafiadores das Katherines, algo
que Colin finalmente percebeu, gracas a sacada de Lindsey.

Essa é a histéria de Colin Singleton e seu momento eureca e o Teorema da Fundamenta¢io
da Previsibilidade das Katherines. Queria enfatizar que, apesar de que nenhum matematico
razoavel (pelo menos nenhum com alma) sugeriria que se pode prever um romance com
uma Unica férmula, existem, de fato, estudos recentes que levam a essa conclusio. Para dar
um exemplo, o psicélogo John Gottman (hd muito tempo diretor do “Love Lab” da
Universidade de Washington) e um grupo de coautores, incluindo o matemadtico James
Murray, publicaram o livro The Mathematics of Marriage (A matematica do casamento), que
tem a intencdo de usar a matemadtica para prever se um casal vai se separar. As
caracteristicas essenciais da filosofia basica do livro nio sio muito diferentes das do
Teorema de Colin, mas a matematica usada é bem mais sofisticada e o resultado obtido é



bem mais modesto (eles ndo fingem que podem prever cada divércio, eles s6 fazem algumas

estimativas reﬁnada586).87
Ha uma tltima coisa que eu gostaria de dizer: ndo obstante a notéria tendéncia de John
de canibalizar a vida de seus amigos em material literario e ndo obstante o fato de que era
adiantado na escola, o personagem do Colin n3o foi de modo algum inspirado em mim.
Com efeito, em toda a minha vida eu sé beijei duas garotas chamadas Katherine.
Curiosamente, em toda a minha carreira de Terminante patoldgico, as Katherines foram as
Gnicas que terminaram comigo. Estranho. Isso quase me faz imaginar que existe uma

férmula para...

— Daniel Biss
Professor-assistente da Universidade de Chicago,
e Pesquisador Colaborador do Instituto Clay de Matemadtica

85 .. . , . . . [ ;o
Sim, eu sei que é muita coisa para se aprender de uma vez, mas, conforme John disse, Colin é um prodigio.

86 . , , . . . -
Grande coisa, né? — Também posso estimar refinadamente se os relacionamentos dos meus amigos vdo durar. Acho que o
ponto aqui é que eles foram capazes de justificar matematicamente o processo da estimativa refinada.

%7 Esse trabalho é muito técnico para mim e eu ndo conseguiria resumi-lo (a propésito, ndo entendi nada mesmo), mas se
vocé quiser ler a respeito, pode tentar o colossal e impenetravel livro The Mathematics of Marriage, de Gottman, Murray,
Swanson, Tyson e (outro) Swanson, ou a bem mais vidvel e divertida resenha feita por Jordan Ellenberg, disponivel em
htep://www.slate.com/articles/life/do_the_math/2003/04/love_by_the numbers.html.


http://www.slate.com/articles/life/do_the_math/2003/04/love_by_the_numbers.html
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